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ઝવેરચંદ મેધાણી 





ી લારા ાટટટતારાર તા 82.00 ઇટ પાણ 


ભારતી સાહિત્ય સંધ લિ. 
મીમરાજ બિદિડિગ, ૪૦૫, કાલબાદેવી રેડ, મુંબઈ ૨. 
કેરનાન્ડોઝ પુલ નીચે, ગાંધી ?સ્તો, અમદાવાદ. 
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ડિંમત 
ખે રૂપિયા 


મકાશક : મૃટ્ક ઃ 
ભારતી સાહિત્ય સંધ લિમિટેડ વતી મણિલાલ છગતલાલ શ્વાહ 
તારાચંદ માણેક્ચદ રવાણી તવપ્રશાત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ 
ફરતાન્ડીઝ પુલ નીચે, ગાંધીમાર્ગે ઘોકાંટા, નૌવેલ્ટી ઢોછીઝ પાસે 
અમદાવાદ અમદાવાદ 


નિવેદન 


૧૯૪૩માં “પ્રભુ પધાર્યા ' લખ્યા પછી છેક ત્રણુ 
વષે મારા પિતામ્રીગે એક નવી નવલકથા લખવા ખેસવાની 
હમ ભીડી. લડાઈ, દુકાળ, કગાવા, ર।ળાં બજર, લેોકકાંતિ, 
આઝાદ ફેઝ વિન્નું વાતાવરણ ગમતા અ'તદમાં ધેોળાયા 
કરતું હતું અતે લખવા ખેસે તો પે.લીય સામમ્રી મગજમાં 
તૈયાર પડી $તી. પરતુ એેમતાં આંગળાં 'ફાઈટસે *ૅમ્પ* 
નામે દર્દથી જકડાઈ ગયાં હતાં, કલમ પકડાતી નહોતી, 
અદ્રો મડાતા નહોતા--એટલે આખી સળ'મ નવક્ષકથા 
શરૂ કરવાની એ હિમત કમ્તા નહોતા. 


કેટલાક 1મત્રો આગ્રહ કરી કરીને એમતે નવી નવલક્યા 
લખવાનું વારવાર કહેતા. આખરે ૧૯૪૬ના ઉતાળામાં 
તેમગ્રે આ નવલકથાનો આરભ કર્યો અતે “ઊમિ' માસિકમાં 
એને ચાલુ વારતા તરીકે આપવાનું શર કયું. અગાઉ 


હ 


“જન્મભૂમિ' અને “ફૂલ્કાબ'તી ચાલુ વાર્તાએ ના અઠેવાડિક 
હપ્તાની ઉધરાણી (શ? પર્‌ લટકતી હતી તેને ક!રશે પોતે 
અમુક નવલફથાએ ઝડપલેરે લખી શક્યા હતા તેમ આ 
માસિક દંપ્તા પણુ આંમળાંતે ચાખૂડ મારી મારીને એની 
પાસે નવી નવલડેથા લખાવી શકશે એમ તેએ માનતા હતા. 
એ રીતે ૧૯૪૬ના જુલાધ્ધી ૧૯૪ના માર્ચના અ'કુ 
સુધીમાં એમણે આ મ્યાના આઠ ઉપ્તાએ લખ્યા. પ્રત્યેક 
સાહેનાના હપ્તો એને ૭ાપવા દેવાને! હોય તયારે જ એ લખવા 
ખેસતા. કથાને વિશ્ઞાળ પટ એમના મનમાં ઝાંખા ઝાંખા 
દેખાતો ઠરે, બાકી દર ૬પ્તાના “િગતવા૨ પ્રસંગે તો દરેક 
મહિને એ હપ્તો લખતી વેળા #' તેએ! નકો કરી લેતા. 


એટલે, આ વારતાતે તેએ! કઈ રીતે વિક્સ!વવાના હતા 
તે ચોક્કસપન્ને કોઈ કહી શદ તેમ નથી -- કચછ કે કદાચ ખુદ 
તેમણે જ એ ચોકસપણે 'વચાયું' નાદે હોય, એમની સાથૅતી 
ગ્રામાન્ય વાતચીતમાંથી એટલી ખ'વર પડતી કે આઝાદ 6િઢ 
સ્જના અતે ૧૯૪૨ની લેકક્ાંતિના ગ્રસંગોને આ વાર્તામાં 
વણી લેવાની--અનતે કદાચ, નવલકધાએ ની એક આખી દાર- 
માળા ઊભી કરવાની એમની ૪ચ્છા હતી. 


દીપ રકા. 


એમણે અધૂરી મૂકેલી ૩થા, જેજી છે તેવી, સ્વર્ગઃયતી 
પહેલી માસિક પુણ્યર્તિયએ પ્રગટ ડરી છે. પ્રત્યેક મહિનાને 
હપ્તો 'ઊમિ'માં છપાઈ ગયા ભાદ એમણે પોતાને હાથે તેમાં 
કરેલા કેટલાક સુધારાએ પણુ અદીં શ્રાસિક ફર્યા છે. 


૯મી એપ્રિલ, ૧૯૪ મહેન્દ્ર મેઘાણી 


કાળચડ 
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હેમાણીની ખડકી ૦૦ 
ગો।પપાળબ્નાનું ડમર્‌ાળ 
દાદાતે। વારસદાર 
ખે દશ્યોતી સમસ્યા 





ધર્મસ્થાનકે! 

ચક્નો પહેલે આંટો ,.. ... પર 
છેલ્લે જવાબ પકડાયો નછિ ..- 3૬ 
ત્રણુ વરસે ... ... -... છવ 


જમાને! બદલે ત્યારે .્‌.. .-- ૭૯ 
ખાધી મૂડી ... હ ન-ન્* 2 


મુર્દામાં પ્રાણુસંચાર્‌ ... --૦ લર 
બાલબચ્ચાં સાંભરે છે ... વેજ 
માણેકમેન ... ક ૦૧૧૫ 
ક. બિલ્ડિંગની ટોચે ... ૦૧૨૮ 


ભૂતખાનામાં હે કયાં આવી પડી? ...૧૪૮ 





હેમાણીની ખડકી 


સતરજ આચમ્યો હતે, છતાં એણે રાતના અ'ધકારતી 


પાસે મીતા નહોતો ભણ્યો. છાતી પર ચડી બેડેલ હરીંદના 
દખાણુ નીચે પણુ પછાડા મારતા છોકરાની માફક ૩૩% 
પણુ ઇલ્લાં અજવાળાં ફે") રહો હતે. 


વિમળા હજુ પાછી ફરી નહોતી. એ બપે.્વેળારની 
કહાર ગઈ હતી, સાથે ઉધરાણીનતે! ચે પડી હહ -મે એ 
ચોપડાના કરતાં ય વધુ કીમતી એવું જે કન એની સાથે હતું. 
પાછું કેરાળી જેવું ગામ હતું. લવા કણુબી:1 વતુઅ રુઆએ 
કુદતે બક્ષેલા અને ભર્તભય |, કપડા ઘેપાડાએ ભાંગી પડત 
ર્‌પના રેઢ! ધડા પાઈ પાઈ તે ડેશળાના જુવાનાને ઉડી 
નાખ્યા હતા. ધોળે દિવસે અત્તરતા શીશીએ કા-,બણાનાં 
શરીરે પર છટાતી હતી અતે સીમને ન તા શું પગ પાવરની 
નાળને મોહે પુણા રગીલાઓ આડ! ફરી ચનંચાળ। કરેતા. 
નાની ઉંમરના દીકરાઓને પરણાવનારા ખેદ [પત જા એવાં 


ન કોળચક 


લચ પોતાતે જ માટે કરાવતા એવું છડેચોક કહેવાતું. એની 
વચ્ચે વિમળા ઉધરાણી કરવા નીકળી હતી. 


ચિતા ફરતી મા એરડા બહાર નીકળો શકતી નહેતી, 
કારેયુ કે પોતે ખૂણા પાળતી હતી. વિમળાના બાપાને 
ગુજરી ગયે ચાર મહિના થયા 4તા; ને એક જ ઓસરીએ 
કુટુબીઓનાં ચારૈક ધર્‌ હતાં, વર્શી વાળ્યાં પહેલાં ફળિયું 
પણુ વળે!ટાય નહિ. 


છેવટે દિવસને રત પૃછડી સુધી ગળી ગઈ વારે 
ખડુઝી ખખડી. 

કાણુ? 

“એ તો હં ઘેલી. ' 


એક જ એસરીએ આવેલા બીશ્ન ઘરમાંથી બબડતા 
ખખડતા એક પંચાવન વર્ષન! આદમી ઊઠયા: આ તે 
હેમાણીનાં ખોરડાં સમજવાં કે વાધરીવાડે સમજવે। ? અઢાર 
વરસતી છોકર! રાતે પાટકવા નીકળે છે ! હજી તો બાપની 
ચેહ ટાટી પડી નઠિ, ત્યાં તો ખસ કોઈ દી' સામાં જ 
ને!'તાં મળ્યાં જણે !' એ ખેોલનાર વિમળાના ભાઈ€ 
( ખાપના મોઢાભાઈ ) હતા. ભાઈજ ખોલતા ખોલતા ખડકઝીએ 
પહોંચે એ પૂર્વે તો ભાઈના એ બડબડાટ બને ખાજૂએ 
પહોંચ્યા : એરડામાં ખૂણે બેઠેલી વિધવાને કાને, અતે ખડકી 
ખહાર્‌ ઊભી રહેલી વિમળાતે કલેજે. એકના પતિની ને 
ખીજીના પિતાની ચિતા ખે જુદી જુદી જગ્યાએ ન્નણે પાછી 
પ્રજળી ઊડી. 


રૈમાણીની ખડેકો ૩ 


“અટાણુમાં શીદ આવી, ખાપ? હજી નિગંંતે રોકાવું 
હતું તે ?' ખડષી ખોલીને ભાઈજગો વિમળાને સત્કારી. 
પડઇી એ અતે ધરતે એક જ હતી. 


વિમળામાં ગમે ગ્મવમુણુ હરે, એ અધારે પણુ દેખાયો. 
એના મોં પર મલકાટ રમતો કતો. એ ફક્ત એટલું જ 
ખાલી : “ધરમશી પટેલે માંડ પૈસા કાઢયા. ભાધજી ! શેની 
સાથે બહુ કડાફટ કરવી પડી.” 


“સારું! સાર્રું! તારા [વતા એની ઉધરાણી ન જ 
પતત. એઅમતે ડેકરાએનતે તો ધરમરી ગેનો કાઢી આપે ?' 


એ શખ્દોતો ગ'દો મર્મ ન પકડી શકે એવી ધેલી તો 
વિમળા, એનું હલામણુ' નામ “ઘેલી ' હતું તેમ છતાં પણુ, 
અલમત નહેતી. એણે જવાબમાં ફક્ત એ!ાટણાનેો પાલવ જ 
સ'પ્રાડડેો, અતે એ અદર આવીતે સીધીદ્દોર એરડે ચાલી 
ગઈ ત્યારે એના સાડલાના સરગટ નીચે એક હાયમાં 
કાગળિયાંતા જે સળવળાટ થયે! તેતે પણ ભાપ્જિના સગ્વા 
કાંતે પકડી પાડયો. એ હતી યોક રૂંપેયાતી નાની 
મોરી નેટ. 


ખૂખ્ામાં લપાઈ તે ખેડેલી માની સામે ત્રિમળા ઊભી 
રહી, પછી મેસી ગઈ, ચોપડે સા પાસે ઝક્યો, અને રૃપિયાની 
નેટ નીચે મૂછીને માં આગળ ગણી દૈખાડવા લાગી, છતાં 
ખા મૂંગી જ રહી. [વેમળાતે છેક બપોરથી લઈ સાંજ સુધીની 
પોતાની વિજ્ય-વાર્તા બાને સ'ભળાવવાની હેંયાથી ઠોઠ 
સુધી આવેલાં હે!શ પાછી હેઠ અતે હૈયા વચ્ચે જ આવનન 
કરતી રહા ગઈ. મૂંગી ખેઠેલી બતે મા-દીકરીને કાને 
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હેમાણી-ખડઝીના મોઢા આગળિયારા અને ધીંગી સાંકળ 
બિડાવાનો અવાજ પડયે!. ખડકી વાસવામાં ભાઈજ કાઈ 
મોટા સેન્દ્રલ પ્રીઝતતોા રાત-બદ્દોબરત કરના? જેલ-દરે!ગાનું 
સ્મર્ણુ કરાવતા હતા. સાંકળ આગળિયારા વાસી કરી બરાબર 
વસાયું છે % નહિ એ વિષે સાંકળ આગળયારા ઉપર હાથ ફ્રેરવો 
ખાતરી કરી પાછા ફૂર્તા ભાઈજ લૃખસ ભરેલું શરીર ઝરડ 
ઝરડ ખજવાળતા પોતાની ૫/7 વાતતે ત્રાગડો ફરી સાંધતા 
દતા : 

“હૈં સું મરી ગ્યો છું, બાપ #ટપે।ટ૫ઉધર્‌ાણી પતાવી 
દેતા'તે, આંટા ખાઈ ખાઈ નડ નકોર પગરખાં પણુ ઘસી 
નાખ્યાં; પણુ માર્‌ કાંઈક મેલાપણુ' દી? હશે તે દીકરીને 
ઉધરાણીએર કાઢી. “આજ જઈ ને મણેગરલી સાહેબ પાસે ઊભી 
રહી જેોકરી. મે “રલ કે છોકરીનાં મોદ માં છબ નથી, 
પણુ અઃ અઢાર બરસસ્। નાવ ખોલી હોવ ઝે. લા તડાકા ત્યાં 
દચેરીમાં ઊભી ઊબી ગંગસેો પાદરેતા હાકેમના સામે મારી 
આવી ઝ!મના ચાખ્યુદાગ્તે-ઈ નખેદમાં નખેદ અનં નાગા 
માણુસને-તાહક ત્યા ગટા અમલદામ્રી સાગળ વગાડનં 
દુશ્મન બતાબ્યે! મોટે અ. લદ્દાર તમારી ઉધાસ તંતી 
ધડીએ સુકાવવાના હુકમ જાડી ગયો ઝેમાં * ડાઇ સું? 
ગામ આખું મૈ! આકા ફળિવાં ચખીપે 1 ભખિયાટા કરી 
રહ્યું કે, બાપ! બજારે તીકળ્યું જતું નધી. જે મળે ઝોને 
હોઠે ચે જ વાત: * અરે શેડ ! હદ કરી તમરી ધેવયીએ 
તે! ! વચ્ુલાતોને-કાળમી હ પારીતે એ યા” નાખ્યા, વફીલ 
બાધિમ્ટર કડાં કરડે એવી તો વાચા તમારી ઘેલ્ીની !, 
યાણુદારતે તો ગાભાતો માનવી બનાવી દીધા તમારી 
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વેલીએ, ફશિયારીનાં આવાં વર્ણન હેમાણીના કુળની 
દીકરીનાં થાય એતે! માયલેો મરમ શુ' હુ' નહોતો પામી 
શકતે! ! હૈ... રણુછેડરાય ! ' 


ગેટલું ખોલીતે ભાઈઈટ ખાટક્ષા પર્‌ બેઠા, ત્યારે એ 
ચુપકોદીના ગાળામાં દીકરી તિમળ। પોતાતી માતાનું સેં 
નીરખી રહી. બપેોરવેળાતો જે ઈ તિઠાસ પે'તે કહેવા ઉત્સુક 
હતી તે તો ભાઇજીએ અ ભાખી નાખ્યો હતે. મૂએલા 
ખાપની ખેડૂતોમાં શેકાઈ રહેલી ઉધરાથી એ એક માત્ર 
આ મા:-દીકર!નું જવરન-સાધત ઉતું. એતી પતાવટ ભાઈઝને 
સોંપીને એક જ મહિનામાં માદીકરીએ 1બિકારીતે દૂધ 
ભળાવ્ય! «વે! અતૃભવ કર્યો હતે. ભાઈઝ સેના પગાસે 
પતાવી, પચાસ પોતા 1 ગજવામાં ટપકાવી પચીય જ પત્યા 
ઝએેવે! (હસ:બ પોતાના ન!ના ભાઈતી વિધવાને ભણાવતા 
હતા, એ સ્‍્પાતનતે પામી ગવાં પછી જ માએ પુત્રોને ડાય 
ચોપડે! પકડાબ્યો હતો. અતે સાંજે ન્યારે ગામમાંછી એક 
બે જણાએ આવીતે એસરીની દ ખેસી એમ્ડામાં લપાયેલી 
વિધવા પાસે વધાર્‌ વધામણી ખાધી ક ઘેલીએ। તો મહેસ્‌જ્લી 
સાહેભતી પાસે આજે ₹ગ રાખી દીધે!, તમારી ઉધરાણીનું 
તો ડીક પણુ અ.ખા ગામતું' લોહી પીનાર યાણાદારનતે 
લડે ફોડી નાખ્યો, ત્ય!રે માતાતે હૈયે આટલાં વષે ધાવણુતો 
પાનો ચ્ડકા જેવું થયું' ઠડં: એને ધે.ે ધે મારે તો પણુ 
જે ઘેલો લૂઠ્ઠી ન હુલાવ તેવી ઘેલી અમઘદારે।ની સાથે 
ભ્રરવસ્તી વચાળે આટલો બધી વાણી કયાંથી લાવી હશે 
એતો વિધવાને ત્યારે વિસ્મય થયે! હતે, પણુ એ વિસ્મયતો, 
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માનને।, વદ્ઠાલને! ચડેલો પાનો અત્યારે ઊતરી ગવે।, ભાઈ” 
જએ શાચુ કહયું : હૅમાણી-ડ્ળિયાતી પટારા જેવી કુળ- 
મઃનન્‍્નટમાંથી આજે પહેલી જ વાર પરણાવવા જેવડી પુત્રીએ 
મોટી માલમતાતુ' "ખાતર પડાશ્યું હતું. વિધવાને દીકરી વિજયી 
દેખાતી મટી ગઈઃ કોઈક એબવાળી દીકરી દેખાઇ. સૂરજ 
આયમે કે તુરત ભડેભડ દેવાઈ જતી, વીજ્ઞ વષની અગ્રુટ 
પ્રણાલિકાવાળી હેમાથીી-ખડકી, કુટુંબના કોઇ સરદને માટે 
પણ્‌ રાતે ઉઘાડવી પડૅ એવા પ્રસગે! જૂજ નજ હતા, 
(કારણુ કે કેરાળીમાં ૭૬ ની સાલમાં ખહાર્વટિય! પડયા 
ત્યારે આ ધર્‌ લૂટાયું હતું.) ગોક યુવાત વયની અણુ 
પરણી છે૫કરીતે માટે ખડકો ઉગ્રાડવાના આ પહેલે જ 
પ્રસંગ હતો. 


ફળીને એક છેડ બાંધેલ ભેસના રણુકાર્થી મા-દીકરીના 
મૌનમાં મીઠી ભગ પડયો, એ બતે જણીએઓએમને ભેસ 
ન્ળણે ખોલાવતી હતી : “ઝટ ચાલે, મારાં આઉં ડાટે છે 
અતે મારી પાડી ભૃખી છે 


એક તાંઝડી માએ ને એક બીજી તાંબડી દીકરીએ 
લીધી, ટ કે અષરમણુ દૃધ કરનાર ભેંસને દોવી એ ગક જણુ 
માટે અશક્ય હતું. મા-દીકરીએ સામસામાં ખેસી ખખે 
આંચળ દોયાં ચાર શેડની મેબર્ટાટે ચાલતી હતી. દનાર્નરા 
મોં મગા હતાં, પણુ મન બોલતાં હતાં. (બે'સ વિમળાન! 
સાસરાતી ભેટ હતી. એ ડસરાળાવાળા આ વાત શનણરેો તો ? 
જેઠ એમને જણુવા દેશે તે ?) 


જેમાણીની ખડકી ૭ 


ત્રો માનવી-શાઈજ-તે। ર્દો પણુ એ જ રટણુ કરી 
રલ્યો હોય, તેમ એમણે પયારીમાં ખેર્ટે ખેટે પાછે ત્રાગડે 
સાગળ કાંતવા માંડયે!ઃ 

“ સરનારે! સુખા હતે! ત્યારે જ આમ ખતે ના? મે' 
એનું પચાસ વખત નાક ડાપેલ, કે ભાઇ | હવે આ ડમર્‌ા- 
વાળાની મધલાળ છોડી રે. જ્માઈ મદો રહેતો ત્યારે જ 
કક્ું, તો કહે કે ભગવાન એને સાનને કરશે; જમાઈ સાનને 
થઈને ટાઠીઓના કજ્યામાં એરાઈ ગયે! ત્યારે પણુ મર- 
નારને મે ચેતવ્યો કે ભૃ'ડા ! હવે ડમરાળાને શેઠ-ખેોર્ડે 
દીકરીને! ચૂડા હેમખેમ નથી : તાપણું મરનારે! વટ ન મેલે. 
એ યે પ્રત્યું, પણુ હવે શું બાકી રં છે : ડમરાળામાં દવે 
કંઈ સાયખી ખેડી રહી છે ? ભાણાં ઉટકનારી એડી ચાળી- 
ઓમાંથી લૂધ્લૂઈ ને અર્ધું છાલિયું રોજ ઘીનું ભરી લેતી 
એ દા'ડા શેઠ-ઘરમાંથી આથમી ગયા; રહો છે એક સ્વામી 
વિવેકાન'દતી ચોપડિયું. ચપતે જમાઈ «ઈ ખેઠો સી'ગાપુર. 
ત્રણુ વરસ થઈ ગયાં. નથી કોઈ ખરખબર, નથી રેડિયો 
ખોલ્યો! કોઈ દી' કે સુમનચદ્ર જવતો છે કે મૂએ. મારા 
છોકરા રોજ સુંબઈમાં રેડિયા ઉબાડીને ખેમે છે; બીન્ન 
કેઈકનતા ખૃશીખબર આવ છે, નથી એક એ એીવાળેલને 
પત્તો. કેક ભૂખે મરી ગયા, કેકતે જપાનવાળે પૂરા કર્યા. 
મરનારતે ડહી કહીને મારી જભતા ફૂચા વળી ગયા કે ભાઈ, 
આપણાથી તો મોટા કેક જટલીમેનુએ) પણુ બરમા, મલાયા 
ને જપાન રહી ગયેલા જમાઈ એના નામનાં સ્તાતસૂતક 
કરી નાખી દીકક્યુંને બીજે દઈ દીધી, તું એક જ શીદને 
સહ્ધાઈ પકડી ખેઠો છે ! દીકર।તે કોટી માં ચાંદીને કયાં સુધી 
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રાખી મૃષ્ીશ ? ને તે કર્યાક કુ'ડાળે પમ પડી ગયે... 


ભ્રાઈજના પ્રત્યેક ખોલતે પકડતી બેડેલી વિમળાની ખે 
સાથળ વચ્ચેથી, આ છેલ્લા શબ્દ બોલતી વખતે, દોવાના 
દૂધની તાંબડી માંડમાંડ «ઢળતી રહી ગઈ. એ ઊભી થઈ પણુ 
પોતે જ હમણાં પડી જશે એવાં એને તમ્મર આગ્યાં. મા- 
દીકરી તાંભડીએ! લઇને રમાં પાછાં પેદા, ભાઇઝતી વાણી 
ગરમીના ધારે! કમતી ફરતી ડરતી અ!ગળ ચાલો : 


આસ કરવામાં આપણને કાઈ ખોટ તથી, કોઈ એબ. 
નથ. ન્યાતે છડી ડરી દીધી છે; અને ડમરાળા ળા પતે જ 
સામેથી કહી મેલે છે, ક સુમતની આરા એછી કહેવાય; 
તમતમારૈં તમારી તજવીજ કરી લેશ્ને, એ હતાં ય મગ્નારનું 
મન ન કયયું, તો ખેર! એ બાપડાતે વવે તો ડાંઈ દોષ 
ન કહૈતય. હવે તો વહુ ! બાપુ ! તમારે તે સારે કામે 
તેયાર કરવાતે! છે; તીકર આવતી કાલથી ગ!મમાં કે પરન 
ચામમાં હાસવું તોંભારે સમજને. આજ જે મે!નનો તૂટ્યેા 
છે તેના વશ્તમરા ગામોાશામ બધાણા સમછી લેજે. વાબ 
દીપડા એક્વાર ડાચું લોહી ચાખે અતે કુવારી દીકરી 
આઝાદી ચાખે ઈ મેઈ સરખુ. ' 


“આઝાદી” શૃખ્વ્તો આવા અર્થમાં પરિચય હમણાં 
હમણાં ભાઈઝતે મુંબઈમાંથી અતે બાનશૂતાં મોટાં ગામોમ થી 
ડીક ઠીક થયે હતો. કુળવાન ધરતી નિશાબે ભગુલી અગર 
તો સાંજે ફરવા નીકળતી, અથવા તો સભાસર્વ્રમોમાં ઉપાડે 
માથે ખેસતી પુત્રીએ વિશે કહેવાતું કે, “ એ તો આઝાદ છે, 
બાપલા અઆઝાદ,' 


રેમાણીની ખડકી ક હ 


“હે...એ...એ કૃષ્યુવાસુટેવ?' એટલા શખ્ટોાથી 
પોતાના પ્રવચનની સમાપ્તિ કરીતે “ ભાઈજઝ 'એ રારી? 
પયારીમાં લ'બાવ્યું, ખે પછી મા દીકરીએ વાળુ મ્યું, દૂધ 
હાયું, જમાવ્યું, પથારીએ કરી; એટલા ખેએક કલાક સુધીમાં 
ઉરફ સરખે!ય ન બોલનારી વિમળ! વિશે કોઈને પણુ નને 
કહેવામાં આવે ડે હજી તે! બપોરે જ એ રાજ્યના એક 
વડા અધિકારીની આગળ કડકડાટ ડાઈ કઈ ખોલો હતી, 
અતે ગામના થાણુદારનું પાણી માત ઉતારી. નાખ્યું હતું, 
તો સાંભળનાર આપણુતે કડેન!રતે « ભંગ પીધેલા માને. 
ક્મિળા પોતે હ કદાચ એએ વત ક શ્વાન ન મૂકે. માને 
પચારીંમાં પડખાં ટ્રેરવતી, લેઃચતી 3 ઘોડા વડતી રહેવા 
દઈ વિમળાગએે સાંડશાતે! હેડે મોં પ2 કજ લૌધે।. ધોડિયામાં 
હવ તારથી એ જ એતી ટેવ, કપડાના છેડો મોં ૫૨ 
ખેચી લ, પછી વહેલું પડે સવાર ! 


વેધવા પડી પડી જેટર્ન (શિખામણુની ધડી પછી ધડી 
ઉખેળતી, સાચું છે, ખરાખર છે, હવે ખેદો ન રહેવાય, એવા 
ટપલા મનને મારતી રહી. 


૨ 
ગાષપાળભાતું ડમરાળુ 


[વેમળાના ભાઈફઝએ કહેલી એક વાત શબ્દેક્ષખ્દ 
સાચી દતી. ડમરાળા ગામન! શેદ-ધેરે, વાસણુ ઊટકનારી 
કામવાળી અછીઠાં ઠામડાંમાંધી જે થીજી ગયેલું ધી ઉખેડતી 
તેનું રોજ રાતે અર્ધું છાલિયું ભરાતું. ઘી ત્યાં રોટ્લીએ। 
પર નહોતું ચોપડાતું, વીની ત્‌! વાટકીમાં જ ભાણે મુકાતી 
અને એનાં બટડાં ઝમાળી ઝષખોળી જમાતું હતું. સી'ગાપુર 
ચાલ્યો ગયેક્ન “વોશ વર્ષને! યુવાન સુમતચ દ્ર જન્મ્યો એ 
પૂવેતી આ ન્હેજલાલી એન: પિતા દલશાઈતે ઘેર નમી 
પડી હતી. એ જમાવટ કરના? હતા ગોપાળ શૈઠે, ડમરાળા 
નામના ગામ તો એ એક જ પથકમાં ખે ત્રણુ ૭૮1 પણુ 
અ ડમરાળા ' ગોપાળ રેઠનું ડમરાળા' એ નામે ઓળખાતું. 
અદાવતિયાએ એ એક વાર એવું ઉડાડેલું કે ગોપાળ ડોઠ 
વાધરણેને ગુજરાતમાં લઈ કઈ ઊ'ચા વણાનો કહી પરષુ- 
વવાના ધ'ધા કરનાર રોળીના આશ્રયદાતા હોઈ તે તાલેવાન 
ખ્ન્ય હતા, ખીજ વા? એવી વાત વહેતી મુકાયેલી 9 એણે. 


ગોપાળભાનુ ડેમરાછી' ₹૬-૭૩ વ્વૃ 


તો એની એક ભાણેજના દરદામીના એઓળવીને સાહેખી 
જમાવી છે. સાચી વાત એ હતી કે ધરતી ધનધાન્ચે દૂઝતો 
એને હજુ ચાલીસી પણુ તથી વીતી. ડમરાળાના ખેડૂતો 
પોતાની તમામ નીપજનો ગજ ગોપાળ શૈદને જ વેચી 
રતા : અને પાંચ ગાઉ ૫૨ આવેલા પ્રતાપગહમાં એ અનાજ 
વેચી ગોપાળ શેઠ મેટા નફો કરે છે એ જાણુવા છતાં 
ખેડૂતોતે બહારાબહાર ફાહેર્માં પહાંચી ઊ'ચા ભાવ 
રળવાની ફશી પડી નહેતી. કાળી રાતે કામ પડયે ખેડુ- 
કળને જવાબ આપતી ગોપાળ રોદની કોથળી, સુન'દુ શિયારણ 
એક ગોપાળ રૈદ સાચવતા. વીવા ઢાણે વિશ્વાસપાત્ર સોનું 
રૂપું ગોપાળ ભાભાની પાસેથી જ મળી રહેતું. સધીએ! 
પાસેથી ખેડુતો ગે'ધલ્ષા લેતા એના કમાલા પણ ગોપાળભા 
જ કખૂલતા, એટલે સ'ધીએ આવીને કોઈ ટ્રેગુદારે ખેડૂતને 
ઘેર યેક કલાક્તે માટે પણ સાંહિયાં ધોડાં બાંધ્યાનો દાખલે 
બપ્રાં ગ।મો।માંથી ફક્ત એક ડમરાળામાં જ રોધ્યો જડે તેમ 
નહોતો. માષે જ ગોળભલાને ધેર ધરતી દૂઝતી-પ્રાસવે। મેશતી. 
ખેડુતે! ધરતીનાં વાહરડાં હતાં, 3૪રડાંતે ગોપાળસા પેટપૂર 
ધાત! દેતા. 


વર્ષને અ'ત રાજ્યનું મહેસૂલ જવા ડમરાળેથી દરેક 
ખૂાતેદારતે ત્રતાપગઢને ઢાપે જવું પડતું તે ગોપાળભાએ જ 
બધ ફરાબ્યુ હતું. ગામ સમસ્તના ખસે ખાતેદારોની મહેસૂક 
વગેરે મજ્લેણાંની ટીષ લષ્ઠતે અમલદ્દાર સામેથી ડમરાળે 
આવતે અતે ગોાપાળભા એકી ૨રકમે એ આખું ગામ-મણેસલ 
ચૂકવી દઈ પ્રત્યેક ખેડુતે ખાતે પે!તાના હવાલા નાખી લેતા. 


૧૨ ઝાળચક્ર 


“એલા હાલ તત મામલતદાર સાહેબ, ટપ્પેદ્દાર સાહેબ, 
ફલાણા કે ઢી'કણે સાહેબ બોલાળે છે ' એવું કોઈ ટપ્પાના 
થાણેથી ડમરાળે આવી શક્તું નકિ, કારણ કે સષ્ટાન જમ- 
વાન) સ્વાભાવિક અમ્લદારી ઈચ્ટા ગમે કાઈ પણ ટાણે 
ગાપાળભાને ઘેર «યારે આવે ત્યારે પૂણુ પણે સ તુષ્ટ થતી; 
શ્રઉ' ન પાક, રૈરડના સાંઠાના ભારા, તલ દાળિયાના 
લાડવ્‌!, હોકા માટેન કેળવેલી તમાકુ, ધોડાનાં જન માટેતું 
શામે. 4 બળતણુ અતે નીરણાનાં ભરોટાં, શશિયાળુ સાટશાનાં 
લગડાં, એવી એવી અમતવદારા તરફની ઝી કો'ડી ઉપતકેવ 
કારક સાગગીઞ। ડમરાળે આવી પડોચે એ પૂર્વ જ વષે[વર્ષ 
ઉપલા ચાર-પાંરા અઆંધેકારીઓને દ. દેનારા એ; પ.ઇભાએ 
પોતાના પ્રતો આદરમાન ઉપર!ત એક પ્રકારની ગોઠ પેદા 
કરી ઉત. 


ગેથ આ રીતે, ક સીખધેસીધોર વસતો મસ પાસે 
જ કાઈ અમદદારી સણુસ જતો તો એની ”નણુ થતાં જ 
ગાપાળભા એને ડેલીએ ખબે!લાવતા ને મીઠો ઠપકે ચ્રાપતા 
દૃ કાં ભા, અલ તમતે કેઈ એ ના પાડી : આંક પઃભનતો 
પરતાપ છે. ' 


પણુ એ પ*્જુના પરતાપ સુધી પશોયવા માટ 
અમલદારને ગાપાળભાની ડેલીએ આવવું પ'તું, બહારની 
ખેઠેકમાં રોકાવું પડનું, “ ગોપાળભા પ્રજૃ પૂ'નમાં છે, ખેસ 
હમણાં આવશે.” એવું સાંભળવું પડતું, ને છેવટે ગોપાળભા 
આવતા «ત્યારે વસ્તીનાં લેક પાસેથી ધોરાત્રીને લોડ શફાય 
તેવી ચીજ માટે ભાને વિનતિ કરડી પડતી, જ્રા આપતા 


ગાપાળભાતુ' ડમરાળી' ૧૩* 
ત્યારે પણુ કૃપા કરતા હોય એવા દેખાતા, 


'પરલુતો પરતાપ છે” આ ખે।!લ ભા ગામમાં 


આવતા અભ્યાગતોને પણુ કહીને દેતા. અમલદાઃ બેઠો હોય, 
સછે માગેઈએ ચીજ્ને માટે “ હા, ની પરભુતે પરતાપ 


દે.' ઝેવા ખે!લ કહેવો! હોય, તેજ મે કોઈ સાધુ આવીને 
માગે તેને પણુ “ હા ભલે બાપૂ, પરેભુતે! પરતાપ છે.' 
એતૂં ભાનું વચત સડેડાટ અમયદારના મતમાં વાસો ફરીને 
સમળવતું કે આ દાઃ॥ર છે, વેદદાર નથી, 


ગે।પાળશાના પુત દલભાસતી (મળ નામ દલીચદ) 
આ ત્તરોજ્લાલીની વળામં હજુ શમતી જુવાની, લગ્ન 
કરીને ગયે રંગીલી રાહુ લીધો. શેગામડ ઊચી લીતસાગર 
દઃભાઈ માટે પાતાળ ફાડીને પણુ પ્રયેક ઉનાળામાં ડમરાળે 
અતી, રાતથી વોશ વર્ષ ફરવુ. ગામડામાં ખાસ 
3 સમાવાર નર્લાગાન્તી ચા વગરે ખીન્ને ધા ન 
ઝૂરનાર્‌ દ્લભાઈના છાડ કડો. કરીતી મોસમમાં રેલગાડીનાં 
વેગ્વમં બફાઈ આવતી બજારુ રેરીકેઇ નહિ પણુ ડરડયા- 
બધ વક્સ તે વક્લ દકભાઈન એરડે આવી પડતા. અતે 
રસની તાંસળીખેો! સિવાય કદીકેઈ નાનું વાસણુ ન પીરસાનું. 
અત્તર લઈને અત્તઃ* પણુ ડમરાળે ઊતરતા, 


આ તેલ, અત્તર, આ કેરી, નિક્ષગગિરિતી ચા ડે 
ચુનંદી લીલાગર, એ દરેક વસ્તુ છેલ્લામાં છેલ્લી કઈ ન્નતતી 
દલભાઈને ધેર આવા છે એની જણ ગામમાં ચારે પાંચ 


જણાને તો અચૂક રહેતી: બાવા લખ્મણુપરીન્ટ્ે રૂખડ 


૧૪  જીખળચક્ે 


ગોવાળને, પદમથી કણુબોને, “તા ખાચર કાઠીને અને 
પીર્મામદ સપાધ્તે, કારણ કે એ પાંચના સાથ વિતા દલ- 
ભાઈએે ઉપલી વસ્તુતેો ઉપભોગ કદી કર્યો નહોતો. એકવાર 
દલભાઈનાં તાક જ આણ વળી આવેલાં વહુએ દૃલભ્રાઇને 
ખેઠેક્માંધી ઘરતી અદર ખોલાવી ખાનગીમાં એમ સૂચના 
ગ્માપી ઝે “આજના પાંચ 'યાલામાં તમારે કપ અ રઈ ને 
લેશ્ે.' એમ કહીતે એણે ખૂમચામાં ભરેલ! પાંચ કપમાંથી 
એક નિશાતીવાળા ભતાત્યો. પાતિએ પૃઠ્યું 'ડમ?' જવાબ 
મળ્યો કે, “ તીલગિરિતી ચા ફકત એક તમાર પ્યાલે 
થાય તેટલી જ નીકળી છે. હુ પ્રતાપગલથી નવું પાર્સલ 
આવ્યું નથી. બીશ્નને માટે ભૂછીની થા નાખયી પડી છે. 


' અને તમારા કપ?” 
' આ રલ. ભૂકીતી ચામાંથી.” 
“ દ્‌ીક, લાવોને એક તપેલી. ' 


18, 


તપેથી લઈને ૭મે ૭ 5પ દલલાઈએ ગમાં ઠાલવ્યા, 
પછી ગ 1મેશ્રણુતા ફરીથી છ કપ ભર્યા, એક પતીતે 
સ્યા'યે!, બાકીના પાંચ પોતે બેઠક લેવગવી ગયા, 


ડુ 


પાંચ પ૨ દિવસથી જ ઘરમાં આવનાર વહુતે વરના 
ખીન્ન એક સગપખણુતી ખબર નહેતી વાશોદુ' કર્તારી મેધ- 
વાળ (હરિજન) ડોશીતે પત્તી સૂયનાએ દેવામાં “ રેસી' 
'દોસી? કરે છે, “ ડોસી આ લે આ ખીચડી? એમ કહી 
આગલી શાતતું વધ્યું રાંધણું' આપે છે, એ જાણી લીધા 
પછી દક્ષભ્રાઈ એક દિવસ ડૂળીમાં જઈ ઊભ! અતે રોજ 


ખગોષાળજ્માતુ' ડમરાળી' ૧૫ 


આવતી હરિજન ડૉસોનતે પોતે ડૅલી બહાર જ જે સહાર 
શબ્દ કહેતા તે પત્તી સાંભળે એમ કહ્યાં : 
* જે સ્વામીનાશાનણુ પાતીકાકી, કૈમ છે હવે મારા કલા કાકાને ? 


“ જે સામીનારયણુ, ભાઈ ! “ ડોસીએ સાવરણે। ઊચે 
લઈ ઓએઢચુ' કપાળ સુધી ઉતાર!|, પચીસ વર્ષના ગે।પાળ 
પુત્રની અદખ કરીને કહું: “હવે તે કાયા પાછી કડે થઈ 
છે, તમારી આપેલી દવા તો ૨ામબાણુ રખી, હો બાંપા !” 


લ્યો પાનીકાઈી, આ માર! કાકા સારુ લેતાં જનને. કહેતે 
સ્હેતે દ્લભાઈ એ ખે પાયરી પ્રી ડેસીતા ખોળામાં ઊંચેથી 
ટપકાવી, અને પાછાં ધરને એ[ટે આવીને પાણીની છાંટ 
લીધી. 


હરિજનની આ છાંટ લેવી અતે ફાકા-ભત્રીજને। સબંધ 
શખવેો, એ બતે વાનાં ફકત એકલા દલભાઈને માટે જ નહિ 
પણુ આખા ગામતે માટે સ્વાભાવિક હતાં. 


નર્વાં આવેલ વહુ ચતુર હતાં. સમજી ગયાં કે એ 
દવસતી ચાવાળી ધડના પછીનો આ ખીન્તે પાઠ પણુ વરે 
પોતાને માટે જ ગે!ઠૅવ્યો હતે. 


દલભાઈની ખેઠશડુના પાંચે ગોઠિયા કાંઈ એતી હેડીના 
જુવાન નહોતા, આવયા જેતો ખાચર પચાસને કાંડે હતા અને 
પી? મામદ સપાઈ વનમાં પ્રવેશી ચુકેલ હતો. જેતો આપો 
પદર સાલથી ગ્પેડલવાયા હતા, બાઇનતું કાંઈક હીં હરે 
એટલે ૨% દીબી દતી. નાવાર્સ તેતાભાઈ એ તમામ 
જમીન ગોપાળકાને ધરે ગીરે। પૂછી હતી અતે એતો એકમાત્ર 


૧૬ ઝજઔૈળચકે' 


રસ દલભાઈનો ખેઠેકમાં ખેસીને ' જેતા મામાં !” એવું શેદ- 
પુત્રના મુખનું સ'ભોાધન પામવામાં રલો હતો. એના રોટલા 
ટીપી દેનારી અતે છના પ્રેમવિહોણા સ'સારમાં ઘોડે ઝાઝે. 
શુગારરસ સી'ચનારી ખાવણુ મોતીના મરી ગયા પછી “જેતા 
મામા' હાથે જ ખે રોટલા ટીપી લેતા, પણુ માંદા પડત! 
ત્યારે ટૂટિકાં વળી પગથી માથા સુધી ધાબળા ઓલહીને 
લર્માં ભૂખ્યા તરસ્યા પડયા રહેતા. 


જાણે પિર્સાવીને દલભાઈ પોતે મામાને ધેર ખવરા- 
વવા જતા «ત્યારે ગોપાળભાએ એક વાર ટકોર કંલી કે 
“માણુસ તો "માંમણું દસ સૃઆં છે? પાગુ ભાતે સામે; ઉત્તર 
ન વાળવાતી દંકરાતી સાત વર્ષની વયથી પડેલી રસમ 
પચીસતી વચે કઇ પલટી “હોતી, તેમ લાની રસમ પણુ 
«વારે હદથી ન્યાદે “ત ચાય ત્યારે પણ્‌ એક જ વાર્‌ કહવાની 
હતી. એ & કદી સોહામે!ટ તો નાહ %. 


જેતા મામા તો ડો લતા, પષ્ મામાને! તાવ ગાંડ! 
હતે।, તાવમાં બાજતે ભૂખ મરી જય ત્યારે મામાને ભૂષખમ 
બેવડી ઊવડળ. દસભા લા લાવીત જમાડે તારે મામા, 
ના પાડતા, ન સાનતા, પણુ ભાણું પા કલાક મે!ડ પડે તો 
ગાળા સધી પણુ આગળ વધતા. 


રાંડેલા પારેમામદનો છોકરા કપાતર હતો. છોકરાની 
વહુ સાસરે રહેતી નહોતી. “હૈ ર!લા બોણી વિનાના !' એ. 
આપના વારવારના ખોલે રહેમાનને ખરેખર ખોણી ત્રિનાને! 
કરી ધર છોડાવ્યું' હતું. જ્યારે ન્‍્યારે બપોરે ચૂલે। ફૂ કી ફૂ કી 


ગોપાળભાતું ડમરાળુ' ૧૭ 


છેવટે “ હે સાલા ! તેરે પર તો મેં પેશાબ કરતા હુ'' એવા 
શબ્દ સાથે ધૂધવતાં છાણાં પર પાણીનું ટીનતું ડબલું રેડીને 
પીરમામદ ઘરતી એાસરીમાં નીકળતો ત્યારે કેમ જનણે ખીબીએ 
મસાલેદાર રસોઈ “ મેરી સોગાન,' દઈ દઈ જમાડયા હોય 
એવા તોરથી ઓડકાર ૫૨ એાડકા૨ ખાતો; એ જ વખતે 
પાહલા વાડામાંથી દલભાઈ છાનુંમાનું ભાણે લાવીને ધરમાં 
મૂકતા, ને પીર્મામદ જ્યારે “મે ખાધું, ભાઈ્તી સોમાન 
હમણાં જ ખાઈ તે ઊઠયે।.' એવી રકઝર કરતો ત્યારે દકભાઈ 
કહેતા કે “ ન ખાય તેતે આવતા ભવતી ખીખીની સોગાન. 


“તો ઠીક દઘભાઈ ! બાપડી કાઈક મિયાંતી બાળકીને 
આવતે ભવ ૨દ બગાડવા? એમ ડહી પીરભાઈ જમતો 
ને દલભરાઈ પાડે! ૨!ીએ। પીર્ભાધતી ઈજ્જત ન લણ ન્ય 
એની ચોકો રાખતા ખેસતા, 


ગોપાળભાની કૃપાનિધાન કરડાકીમાં દલભાઈતી આવી 
માનવતા મળી, એટલે ડમશાળા પરતો કાખૂ જડબેસલાક 
ખન્યો. એવી સાયમી, સત્તા અને દિતાવરીતી પૂર્ણ તપતી 
વેળાએ દલભાઈ ને ધેર દીકરો સુમન જન્મ્યો. પણુ સુમતને 
ધાવણુ છોડાવવા સુધીની જ વાટ નોતી હોય ગમ બરાબર 
દઢ વષે સુમનની બા ન્યાંથી આવી હતી ત્યાં ભગવાનને 
ધ્ેર-શસિધાવા ગઈ. એના ખારમાને દિવસે સાંજ પડી ન પડી 
(યાં તો મલબારકાંઠાની નાળિયેરીએ નનણુ કે ડમરાળે ડાળો 
લ'બાવીને વરસી પડી ! સગપણુનાં આટલાં આટલાં ડહેષુની 
સામે 'નનેઉે છું, વિયારું છું ' એવો ફ્ાખ્ટ કાઢનાર દભાઈ 
પર્‌ ગોપાળભા રાતાપીળા થયા. “ મોટે! [િચારવાવાળેા નનેયે 

ર્‌ 
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ન હોય તે!! આજ જેવી ફાલ ન સમજતો. કા આપણે 
ઊડીતે ગોતવા નીકળવું છે, એમ ના ?' 


અઠવાડ્યુ' વીત્યું. દદ થઈ ગઈ. શ્રીફળો ઊભાં યઈ 
રજા હતાં. પ્રતાપગઢ રટેશનતી છએક પણુ ટ્રે ખાલી નહોતી 
આવતી, બારબાર રૃપિયાની ધ્રોડાગાડી કરીને હાલાર, ગે!હિલન 
વાડ, ઝાલાવાડના ચમરબ વી શેતરતા હતા. કાઈ કોઈની 
પાસે તો ડન્યાનો ફેટેગાફે પણુ હવા. એઈ કઈ ને દલસાઈ એ 
ડોકો ધુષ્માવી 


“હ, હવે તો! ઇંદ્રલેકધી નાળિયેર આવવાની વાટ 
જોઈ એ. ગોપાળસાગ એકલા બેઠેસ દ્લમાઈની પીડ પાસેથી 
પસાર થતા થતાં બરડા પર જણે બરછી ચોડી. દલભાઈ 
હૈયામાં €ર૬।. 

પખર્વાડયું તે મહિનો થયે. દલભાઈ :1$ દેવો નથી. 
કઈ અપ્સરાની તપાસમાં છે? જેતા મામાને અતે પીરભાઈને 
ખહાઃ ગામ કયાં ક્યાં મોકલી રલ્રો છે? કુડેબમાં રમ કોઈને 
પેડ રેતે માર ક “1 ભાઈ એ, લંતીઇન, શાભી ખા, ખેતો, 
ર ક, આટલા ડળશી મારસોથી ચોરી રાખી રજો છે. 
જોવા તે ર રરી ઉતારવી છે? ભા તપતા હતા, પણુ 
રે જે કડક આમન્યા પુત્રે ઊભી કરી હરી તે જ 
શપસન્યા અત્યારે પુત્રને કાટાકલ્લા જેરી બની ગઈ. બાપ 
એ આમનન્‍્વાની ભીતતે ભેદી ન ફકયે।. ઞોપાળભાને ડર 
હતો. ન” એકસી:આમન્યાં ઉપર તો એણે પોતે જ પોતાના 
વ્ય કતપ્રમાવનું ચણુતર ચણ્યું હતું એણછું બોલવું, એષ્શમાં 
ગોાષું મળવું, મેળાપ આપતા પડટેન્તાં સામાં મામુસતે ચોકો- 


ગઔપાળભ્ાતું ડમરાળુ' શટ 


પહેરાથી આંજી નાખને!, સામો સો ખોલ વેરી નાખે એ 
પછી પોતાતો એકાદ ખોલ સંભળાવી પોતાના થખ્ટાની 
બચી કોમ અ'કાવી દેવી, મી માણસ પગમાં અટવાય 
તેમ રસ્તા વચ્ચે ઊલે! હોય ટે ૭તાં દૂતરું પણું નથી એવી 
અદાથી એને લક્ષ્યમાં લીધા વગર ચાહ્યા જવું, એ ખધી 
ગાપાળભાતી સેહની ચાવીએ! હતી. કેઈ પષ્યુ માણુસ એનું 
“ણ વળાટે તો એટલામીભજ આ પ્રતિમાનું મોત હનું. 
મે!ટી ખીક પુતતો આડા શ્ર”્ડ નીડળવાની હતી. નયે નીફળે 
એટલે ખેલ ખતમ થાય! 


ખીજે સઠેતે દઘસાઈ ડૅલીમાંધી નીકળી એકલા સામેની 
ગાસરસ્તા પઃની અવાવરુ મેડી પર પથારી લેવરાવી ગયા. 
નૈ ત્યાં પાણીનુ સેક નાનું ગટકડું' મુકાગ્યું. એક સવરણી 
રખી. એક માળા ખાળ૭ીએ લટકાવી. 


હે કાર્ણુ પુછાગ્યું. કહેવરાભ્યું કે “ માયુંતાળા ધગમાં 
જકે!૨ જવું લાગે.' 


સ્ટાહના પછી મહના ગીતવા લાગ્યા તેમ તેમ આહાર 
[વિદ્ઠારે અને હૂમડાંલતામાં, સ ઈની કાંચળા કે પંખીના પીય 
ભત? ખડે ગવી રૂ ભા રકડવાઈી દઘસાઈનું રગીલાપણં ટપડવું 
ગયું લીંશાગ,, કેરી, તીલમરિતી ચા, અતે અત્તરતાં પૂમડાં, 
દલભ ઈ એ તયાગાં [ ્નોંડે પરુ કો બધાં જશે પોતાની મેળે જ 
પોતાની સાર્થકતા પૂરી થવ્રે સરીતે ચાલ્યાં મયાં. જત જતાં 
એકેષ શાવભીબે તકર!2 તરફડાટ ન કર્યો. 


પણુ એ તો બહારના! સાધત હતા. દલભાઈવું ભીતર 


૧૦. કોળચએકે 


એવું જ ર૨'ગીલ્ું રહ્યું. પાંચે મ્રામ-સ્તેહીએ સાથેની ખેઠક 
ચાલુ હતી. હાસ્યવિનાદ ચાલુ હતા. એ પાંચેતે ખવરાવનુ' 
પિવરાવવું ચાલુ હતું. એમાં સાતમો આવ્યો હતો એક 
ખાળક સુમન. 


“પોાતાતે બાવા બનવું છે તે છોકરાની ટટાળ કોકને 
ગળે પહેરાવવી છેં, એમ કે ?* 


ફરી ન પરણુનારા દીકરાતે ઘા માયેવા માટ જ બાએ 
આવુ એક વાર્‌ કહું. એ પ્છો સુમન, સુમનનું ધોડિયું, 
સુમનનાં રમકડ: અને બાળાતિયાં, આ અલાયદી મેડી પર્‌ 
ક્રમે કમે આવતાં ગયાં. વાંક તે! એમાં સુમત પર જ એહાર્ડી 
દવાયો. “શું કરુ? મારે ખેછ મેલતો નથી. આવો હરામતે 
હેડો થઈ જશે એવી ખબર હોત તે! સામું વ ન નેત. 
આ તો ચોંટી પડયે | મારાં |નત્તતીમ *ઝળાવ્યાં | હે' તેા 
પાછો આ રેટામાં લપરાણા ! મારો તો હમાલવતેઃ કેડો 
ર્‌પાણે.' 


ભાએ વિચાયું કે “આ હિસાબે જું ખોડું છે? મર 
રમાડતો. નીકર સાવ છેલ્લે ખાટલે બેસી “ત. માથું મૃડાવીને 
નીકળી પડત તો છું ક્યાં આડા આગના દેવા. પહોંચત ! 
ભલેને ધુવે ગૂવાળાં ! એતો માયા મામાતું ક્ર કેરરે.' 


ગાપાળભા આવી આરા। બૉધવાને વખતે પોતે પોતાને! જ 
ઈતિહાસ ભૂલી બેઠા નહોતા. પોતે રાંડયાં ત્યારે વય બત્રીસથી 
વધુ નહોતું, પરણુવાની ઉહટ ઇચ્છા હતી, પણુ ત્યારે એને 


ગોપાળભાર્નું ડેમરાળી' ૨૬ 


બે દજારની કોથળી ડાલગ્યા વગર કોઈ કન્યા દેતાર નહોતું; 
જ્યારે બે હનર તો પાવલાં પષ્યુ એ દિવસે ધરમાં નહોતાં. 
વળી વાઘરણે વેચનારી છૂપી ?ળીમાં ભળ્યાનો ન્નેરદાર 
વહેમ એના પ૨ તોળાઈ રલો હતે. આજે જે દલભાઈ ન 
પરણે તો એ જૂની કડવાશ ખાપતા જવનને બગાડી નાખે 
મેસ હતું. 


ઝી 


દાદાનો વારસદાર 


“બટઢારેક વષ પછીની એડ બવોસ્વેણા હતી, તારે 
જક ગાડે ડમરાળાતી નછડના રેગ્ધળી ગાને ઉતારે આવી 
છૂટયું. માંથી ઊતરનારા ખે જખ ઉતા, એક વીરો વર્ષને, 
નહિ પાતળા નહિ ૦ડો એવો, સેજ ઝોણી આંખોવાળા, 
વેશષોાશાકે વણિક તરીકે "રખાય ગોવો જુવાન હતો 2 
બીજને એક રાતને નોક? હતે!. ગાડા સાચે ડમરાળાના બે 
રાસ્રધારી કાર!ંડયા ૨% જપૂતા હતા. સવારીતે એચેતી આવેટ 
દેખીને ઉતારે માણસોની દેડારેડ રર ચર્છણ ગઈ ગામને! 
સુખી આવી ૬૮19૮૨ ચ્યો. 


“કેમ સુખી !' વણિક જુવાતે ફા ર્વાબપી પૂછયું : 
“રશ વિગ? છે ખેડતોને! ₹' 


# પચાસમાંધી કોઈ સળવળતો નથી; ' મુખીએ બવાજ 
વાળ્યે!* 


“બસ તો પછી, ફુલે!.' 


દાદાને! વારસદાર ૨૨ 


“પાકુ છે ના?” 
“ પચાસે જણુ હજ કાચુ' સમજતા લાગે છે !' 
'હા, છે તો એવું જ !' 


“તો પાકું ડરી બતાવિચે; હાલે.” 


' મુખી, ગામ પસાયતા, ગાડામાં આવેલો દરબારી 
જપ્તી ડરનાર, અતે દૃંથિયારપારી ખે રક્ષકો સાથે વણિક 
જુવાન ગપૅ પછી જે ઘેરે જઈ ઊજા રલા તેતી અ'દર ગેડ 
ખેડ, એક બાઈ, ને પાંચેક નાનાં મોટાં છેઈકરાં, આખી 
દુતિયાથી ડરતાં હોય એમ લપાઈ ગૃ'ચળુ" વળીને ખેઠાં હતાં. 
એ કુડાળીની વચ્ચે એક માટીની ડથરે।ટ દતી, કથરેોટમાં 
તાજુ ઠઃલબ્લે મગમઠેનું જુવાર ભેળવેલ ભન્ડક' માટ થતું 
હતું તેની પણુ રહ ન જોઈ શડનાર ઝેક છોરર૩ અદર 
હાય ખોળીને દાઝરાથી ખમે! પાંડતું હતું. 


સુખીએ અદર જઈને ખેડુતે નખ કરી, ચાખાપ 
છે।કરાંતે લર્દ ઊભાં થયા, અતે એમણે બહારે આવતાં કથરોટ 
પણ ઉઠાવવા માંડી. 


“ઝે ત્યાં જ શો પડી,' ડહેતો જુવાન વશગિક ઉ'બરમાં 
ઊભે! 2૯ તે ખેડુ કુટુબ ખ:લી હાથે બવ? એસરીમાં 
આવ્યુ . 

“ત્યાં નહ, ફળિયામાં ખેસે! હમણાં,” એ શ્રખ્ટે! પણ 
વણિક જુવાનના હતા. ટાઢ હતી, છેોકમાં ઉલાડીં હતાં. 
એમણે ફ!ળયામાં જઈ તડકે ખેઠાં બેદાં હાઘની મૂડીમો 
શ્મગલમાં દમાવી. 


૨૪ કાળચક 


“હે મા!' એક છેઈરું પૂછતું હતું: ' આપણને 
દાણા લૂગડાં દેવા આવ્યાં છે તે? એઓલ્યું એણે ઓરઢેલ છે 
ઈ હું જ લઈર, હો મા!' છોકરાએ રવાણિક જુવાનના 
ગળા ફૂઃતી પડેલી ગરમ શ્ઞાલ દેખાડીને ખખડાટ કર્યે. 


“મૂંગા મરને, બાધુ !' ખેડુ સ્રી એટલું જ ખોલી 
શકી. પણુ એમને પોતાને જ કાંઈક કૌતુક હોય, ચાલુ 
હાલતમાં ચઈ રહેલ કાઈ પણુ ફેરફાર એમને મન પ્રોત્સાહન- 
કારી હેય એવું એમની શ્રાંતિ નનેઈ ને લાગે, કારષુ કે એએ! 
ચૂપ ખેઠાં હત, 


લાં તો ખારડામાંથી એક પછી ગક ચીજ ખહઠાર 
તીકળવા ને પેલા ૨જના કારકુનની કલમે નોાંધમાં ટપકવા 
લાગી : “ એક ગારાતી કોડી, એમાં મગ છે-આશ્ચરે કેટલા 
હરો, હે મુખી ? બોલે, ને પ'ચના ભાઈ એ ! - સત્તર સૈર 
અધમણ કશે તા !- હાં, હવે મજૂસ તપાસો, એમાં એક 
થેપાડુ' - ભરત ભરેલું - એક કમખે। - એ પણ ભરત ભરેલ -* 
ત્રયુ લીલી અટલસતી આંગડી નાનાં છોકરાની - બહાર નાખે 
એ બધા લખાચા. અદર ઊડાણે જુઓતે, દ।થ નાખીને ! - 
ઈ ચી'થરીમાં શું છે ! - બસ, સોપારી જ છે ? - કકુવાળી ? 
- પાવલા ભેળી છે - છરો પરણ્યાં તે દુતી ! -ડીક ઠામડાં ? 
ખે ડોબારીથાં બીગ છે ના ₹-એક ખોવરું,.-ચાર ગોદડાં - કાંઈ 
ફિકર નહિ, ગાભા હય તો ગાભા, ઉપાડો, એ વગર નહિ 
ચાલે -ઠીક, ચાલે કાહયમાં. બસ ઝોક બે'સ તે એક 
પાડર -ઠીક, છોડે લેસતે, સાંકળ સોતી દોરી લ્યે.” 


ખેડુ કુટુખના સાતે માણુસોનતો આંખો, વશીકરહયુના 


ક 
મક 


છહાદાનેો વારસદાર ૨૫ 


આકરા મ-ત્રતે બળે દોર્વાય તે રીતે, મૂ'ગી મૂ'ગી પ્રથમ 
તો પરજ્ઞાળ પર્‌ વેરાયેલા ગાભા, ઠોમડાં અને અનાજ પ૨ 
ફરી વળતી છેવટે ભે'સનું નામ લેવાતાં ભેંસ પર્‌ ને પાડરુતો 
ઉલ્લેખ થતાં પાડી પર ઠૅરેલી હતી. કોણ જણે કેમ પષુ 
એએ આ તમાસ ક્યાને માત્ર તમાશા-રૂપે કે થોડીવારની 
સસ્કરી-ર્પે [િઠઠાળી રહ્યા હતા. પણુ જેવાં એમણે ભેસ ને 
પાડરું ક્રોઢટ્તી બહાર સાંકળે દોરાઈ જતાં દીદાં તેવું તો 
સાતે જણાએ એ -હેો-એ -એ- એવું એકસામડટુ' 
પોકરાષ્ુ પાડયું. 

વારિક જુવાનને પ્રથમ તો આ ચામડું પોકરણુ 
પહેલેથી શિદસં'લ કરી રાખ્યા જેવુ" લાગ્યું. એ હરયે. 
હુંસત।ા દાંત એક પળમાં હઠતી પાછળ આડશ લઈ ગયા. 
અતે એ માભા, ઠામડાં, ભેસ તેમ જ પાડરુનું સપધસ દોરી 
પ્રોતે ઉતારા તરફ ચાલ્યો! ત્યારે ગામડામાં છાકો ખેસી ગયે. 


અરધા જ કલળઃકમાં ગામના પયાસ ખેડૂતો એને ઉતારે 
હા*ર થઈ ગયા અતે પાઘડી ઉતારી ખોલ્યા : “ સુમતભાઈ 
શેઠ, હુવે બસ ચયુ'. અમે ખડ ખાધું. હવે અમારી કોઈતી 
આખરૂ લેશે મા ભલા થઈને, તમારું ચડત લેણં તમે કહે 
એ રીતે ચૂકવી આષિયે છિયે.' 


“તો લાવો ઝટ, હાજર કરો, મારે મોડું થાય છે. 
જુવાને કેવળ ચાને પ્યાલો! માગ્યો હોય એટલી હળવાચ્રથી 
સાંઝ સુધીમાં તો એનું ચડત લેણું પાઈ યે પાઈ 
વસૂલ થઈ ગયું, પોતાની જમીનનાં વાડીએ! ને ખેતરે એ 


૨૬ કોળગકે 


જ દિવસે ખબીન્ન ત્રીજ ખેડૂતોનાં નામ ૫૨ કરી નાખી એ 
ફેરફારથી કાણુ ૨ઝળી પડે છે અને જમીન પર કરેલી કાની 
મહેનત ફે!કટ જાય છે એની કાંઈ પણુ પરવા કોણે રાખી 
નહિ. 

“ સાધાએ ખેડી ખેડીને ઈ પશિયુ' ગાદલા રાખુ” કર્યું'તું, 
હો. સુમન શેઠ' 


* પદમ! તમારી જમીનની આશાએ તો મરતો મરતે! 
મ. ૩ 
ય ઊભો'તે. 

“વશરામે ચા? નવા ગોાધલા તમારી વારીતી આશાએ 
સધી પાસેથી પદ્મ ને દહાડે જ લીધા, જાઈ! ' 

“ઠીક કયું, મરે ગામના સદ માપી લેવો છે.' ટલું 
કહીને એ છાંયો કરેલ ગાડે ચડૉને ડમરાળાને કેડે પડયે, 
માડાની આગળ તે પાછળ એકેક બદૂડદામેો બરોબસ્ત 
હતો, ગામના પાદરમાં ખેડતા હૂગ ઊભળું દતું. બજરમાંચા 
ગાડાનં નીકળતું દેખીને ચૂપાચૂપ ખે પાંચ ખેડૂતોએ એર 
ઔઓનને કહં : હું ડરે ન ?* “ના, તાડુ કામ,' હેડ, તે 
માથે લાધુૅ'તું ને ?' ' લાધું'તં, પુ ૬૦ કાંઈ ને.' 


પોણોાસોએક ધી", લાખ" શરીર એમ ગુસપુસ 
ટરતાં ઊભાં ચઈ 4લાં, અને ગાડું ચાંદકુ' ગયું. સુમનચ દરના 
પેટમાં એ ધી'ધરને ઈને પાણી પણુ રુલ્યું નાદ. એની 
રવ પ્રમાણે, (એને પોતાતી આજુબાજુની પરેઈ્શતિ નેખમી 
હોય ત્યારે ગછું ખખારીતે જેર્થી થૂંકવાની ટેવ તી) એણે 
એક ખાજૂ થૂકી નાખ્યું, 


દાદાનો વારસદાર ૨૭" 


માતે બેર જઈને એણે પોતાના દાદા ગોપાળભાને ' 
હિસાખ ચ્પાપ્યો તેમાં રૂપિયા અઢીસો! પ્રતાપગહના મામલત- 
દારને ચૂકવ્યાની વાત હતી. પચીસ રૃપિયા જપ્તી કરવા 
આવનઃર કારકુતતે આપ્યા હતા. 


શ 


' ખાસું. પોશઞામે! વષ'ના ભાએ પ્રસન્નતા ખતાવી : 
“ખાટી સાધુ ળન્યે જમીન ખાવા નહિ આપે કોઈ. 


દાદા અને પોગની વચ્ચે જપ્તી વિષેની વિગતવાર 
વાત ચાલતી હતી તે દરમ્યાન એક પચાસ તર્જ માણુસ 
ત્યાં ફરતે જતે! એણે એક ધોતયં પહેર્યું” હતુ ને એક 
પનિયુ રે&યું તું, હદન ખે પાસી હતી. એના માથા 
પર્‌ સ્કેચ્છ ઢાઝ છતી, ગોપાળભ ના આ શબ્દ એપે સ સભાન 
ળયા દહ. “ સાધુ “નયે જમોત કાઈ ખાવા નાંહે જાવે. 
સાલળનતે એનું મોં મલકાયું' હતું. જુવાને ઝોઝ ગરીબ 
ખેડ્તતે શૅર કરી કરી તે ભત્તાંત પણુ એણે ૨ાતેથી સાંસળ્યા 
ડયે, પછ એ ડેલી બહાર પોતાન અશાયરી મેડોએ ચાલ્યો 
ગયો. 2: હતા સૃમતચદ્રનડ (પેતા તે ગોપા”ભાના પુત્ર 
દલલભાઈ વાતે જ, જેને આપું અટાટ વર્ષોથી એળખ્યા છે. 
સુમનને મે!ટે! કરીને એશે પિતાના કયાં પાછો સોંપે 
છે. પતે તો પેશી બસલી બ'ઝલીમકા, કેલીતી બહાર જ 


મતે આવી સુમનચદ્ર દાદાની સાથે વાળુ કરવા 
ખેડે, દાદા અને પોત્ર બન્નેના પાટલા ૫૨ મેદટા ખૂમચામાં 
જમવાનુ પીર્સાણ' તેમાં દો& શર દૂધના મોટા કટોરા અતે 
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ઘીની જરેલી અક્કેક વાટછો મૂકવામાં આવી વતી. ગાપાળન 
ભાએે ખીચડીમાં નાખતાં વધેલું ધો દૂધમાં રેડીને પ્રાશન 
કયુ, સુમનચદ્રતે વારસામાં દાદાનું” શરીર સાંપડયું હોઈને 
દૂત-ધીનો આકાર મેરો હતો, પણુ એ રાતે ધીની વાટકી 
તરફ એને હાથ ગયો જ નહિ. 


“લો ખાઈ જ, એલા! ધી કેમ નથી ખાતો?” 
મોપાળભાની નજર ગઈ. 


“ન. પેંગમાં બાદી છે.” 


'અરે મૂરખ, “વાદી માથે તો ધી ખાવું ન્નેષ્એ. 
ખાદી તે!ડી નાખે.” 


'તા, આજ તો! નહિ પચે, દાદા. ' 
“&ીક, આંઇ લાવ વાટકો. ' 


પોતે બાખી વાટકી 21થી ગયા અતે હાથ ધોઈતે 
મામે, મૉંયે, કાંડે, કોણીએ, બીતુ' “ સ્પન્જિગ ? કરી નાખ્યું, 


વાળુ દરમ્યાન સુમનચ દ્રે પૂરા તેોરપધી કકોકતનુ 
નિવેદન કર્યું” હતં, એ આ પ્રમાણે હતું: ' મામલતદાર 
નવો આવ્યો ખરેતે, દાદા? એટલે મારી .આગળ સહ્દની 
પુ'છડી થાતે!' તો. પ્રતાપગઢ જ્ઈ છું તો ધોડેો જ એને 
ધ્રેર હાંકી ગયો. માણુસ કહે % સાણેબ પૂક્ળમાં ખેઠા 
છે. હું બેસી રલ્રો, પણુ સાહેબની પૂક્ન ખૂટે નહિ. દેહ 
કલ્લાક રોકાણુ।. પછી તો મે એરડામાં સાહેમ પૂ”ન્ન કરતા 
ઉતા ત્યાં જઈને એના દેવ સહન્નન'દતી છબી પડેલી તેની 
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સન્મુખ જ ખે લીલી ને!ટ ધરી દીવી, પછી તે! એણે પૂજન 
તરત સલીને જપ્તીના કાગળ પર મતું મારી દીધુ.” 

'હ-ફ-હ-હ' ડેસાએે હસીને કહયું : “કરાઇ અમલદાર 
પોતે ખાય, કોઈ અમલદારની ખાયડી કાપડા તરીકે ખાય, કોઇ 
અમલદારના ?ેવ ખાય. આપણે તો જે કોઈ ખાતું હોય તેને 
ખવરરવિષે ખેટા !” 

વાળુ કરીને બતે ખેઠેંક આવ્યા ત્યારે નજફ-4ં ગામ- 
ડાંના બે ત્રણુ વેપારીએ આવી ખેઠા હતા. ની જતાં જ 
ગોાપાળભાએ પોત્રને સું : 'કાલ આ ત્રોકમજને લઈ ને 
તારે પ્રતાપગઢ જવાનું છે. ટપેદાર ત એના ખેડુનું 
ચોળીને ચીકણું કરે દે. એમ થાશે તો તો વાણિયાના 
દોકરાના રેટલા ગામડે ગામડે ટળી જશે. બાળન્ને એનું 
મોહું પચીસ પચાસે. અતે આ શાયચ'નું એલી ધાંચષ્ુ 
લેઇ પી ૨હી છે, સલમાન ખેડુતી *ડવાળ. નામામાં ફાંકુ 
વિગતડ્‌ેર થઈ ગયો હશે એમાં તો કોસ્ટર ચડી છે. નાથે 
વકોલ પડખે ચડી ગયો લાગે છે. કહેજે જતે ક જોડા, 
કાંગડા કાગડાની માટી ખાય કે ? વેપારીને! દીકરે; ઊઠીને 
વેપારીનું જ પેટ ફ્રેઃડવા ખેટે છે : ન માને તો પછી ન્યાયા* 
ધીશ સુધી ડોકાઈ આવજે. ખેવડે દોરે અમ રાખવુ; કેસ 
પણુ લૂલે। કરાળ્વો, અને ન્યાયાધીર્ાને તો તોતર્‌ં જ દઈ આવજે 
કે રૂપાત્રાવતી જત્રાએ આવે, ને રે।ટલા ખાવાનું આંઠય જ 
જાખે. એનાં કોક સગાં આવ્યાં તે હશે જ ના? જત્રાના પૂરે 
ચરસુડો છે નાગર. રોજ તો રોજ રડહિયે આવે, એ તો આંઇ 
આજનરો ત્યારે ચૂરમું જ એનું મે! ભાંગશે. ઠીક, હું ત્યારે 
ઊ'ધરો નઉ' છું. ' 
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ભા ગયા પછી ત્રણે વણિકેતે લઈ જુમનચદ્ર ખેડે; 
દરેક કિગ્સ'ની ઈવગતોા સમજી લીધી; કહું : “આટલું બધુ 
ત્રણેનું ખાદુ ?' 

'છે તો, શસાબ, એમ જ ત્રોરમજએ કૃ કયુ". 

'આમ કયાંયૃધો ચલાવવુ ધાવું” છે ?' 

ગાંકમેતી પપૂડઠી છે આ તો ભાઈ. રાયચંદ પષ્યુ 

માની ગયે!; “તમારે! વશીલે। છે, તમારી હાક લે છે, 
એટલે વાણિયા રળી ખાય છે પેટયુ'.' 

“ટિયુ'? દ પટારા: 

“એમ ગણા તો એમ' રાયચ દ જસ્યે. 

“હવે લાંખું નહ ચાલે, હે, કીકમજી ક'કા, ને 
“એકાક ભીસાણ જશે વાણિયા.' 

“ “ાષૂયે યે, એટલે તો છોડકાઉતે અજી ભણાવવા 
મસા ા દ યે ક 

'ઈ તો ભાઈ, જે તારુ ઘરે તે અમારાં છોકરાનું ચશે.' 


રાયશ૬ શેઠઢે બ્રા સમત દરતે ફલેજે પડયો. બે પળે 
ડળ ઊતચ્તાં એણે દું: “મ ઝે જ “યક ફડેડી 3 રહું છ, 
રાયચદ મામા! હતે આબર્તાં કાંગરાં ડેલે છે. હવે ઝટ 
સડેલેો રકાગ્યે આપણે સૌ, છર એને તો બઠાર કાથિયે 
આ નરશકમાંથ.' 


“ઈ જ કરી રલ છયે, જાઈ | મોઢાએને તો દેશા- 


હાદાનો વારસદાર ૩૧ 


વર્‌ ધપ્ેલી પગુ દીધા છે. ખે પાંચ વરસ ચ્યમારી ખાજી 
'સાચવો, વધુ તો અમારાથી પણુ ખે'ચાશે નહે. 


“મને એટલું ખે'ચાવાની પણુ આજ્ઞા નથી. ઠીક, 
'હવે સગો.” 


રાતે ગોપાળભા સતા પહેલાં પાછું શેર કટેત દૂ 
ગટગટાવી જઈને શાંતિથી દે! જિયામાં ખેઠઃ-માળા ફેરવી અને 
ષઝી પૌત્રના વિચારે પ્રસસ ખતતા બનતા કાગાની'દર્માં 
લહેરાવઃ લાગ્યા, પે'તે ફરેલી જસાવમટને માથે સોનાનું ઇંડુ 
ચડાવતા? પૌત્ર સમત, ઝે) એના જીવન-સાફલ્યની પરાકાદા 
હતી. સુમન નને ન હોત તેણ શી ગતિ થાત? 


સુમનમાં પોતાની કતઈ, ડરડાઈ અને વગને! વારસો 
ઊગી તીક'્યા બદલ ડોસાએ ચાળા ફેરવતે ફેરરતે પોતાના 
૬ષ્દે*ને વારવાર પાડ માન્યો. 

ત્રગે મહેમાનોને સૂવરાવીને સુમતસ દ પોતાને એર્ડે 
ગયા સારે એના સ!ણ્સે આવીતે ખતર આધ્યા : 'આપ્રુજી 
તો કેડ!2માંવી ગાડુ ભરાવે છ.” 

ખાપુજી એટલે દલભલ. પ. 

“શેનું ?' સુમતચદ્રે વિના ભાશ્ચમેદે પૂછયું. 

“ઝ્રેક મુણુ બાજરાની, એક ગુણુ જરતી, ખે ભીલી 
ગાળ, પચીસ હ!ધષ પદણ્કોરું, બીજી સટર્પટર ધરવખરીની 
ચીજુ.' 


“કયાં મોકલે છે?' 


૩ર કાળચફ: 
“ રણુથળી.' 


“ઠીક, ખીજી એફ ગુણુ વણુ ચડાવી ઘો ગાડૅ. ને એક 
નડ જડા સાડલાની પણુ મુકાવજે ભેગી, કહેતો નહિ 
ખઆપુજને કે મે મૃકાવ્યું છે. કયારે મોકલે છે £' 


“ પરોથ્યિ. પોતે પણુ નડે જવાના.' 
“સાર્‌. સાથે કાણુ જય છે?' 
“દ્રાઈને લઈ જવાના નથી.' 


“ઠીક, ખુમાણુશ ગને ફહેજે કે ધોડીએ ચડી પાછળ 
પાછળ ન્નય, છેટો રહે, ને ભેગી નનેટાળી રાખે, દારૂગાળી 
નં હોય તો કાઢી દેજે.” 


ગાપાળભા ઊવી મયા હતા ત્યારે સુમતચદ્ર પોતાતી 
મેડીએ ખેઠાો ખેઠો પોલીસના ઉપરી પર એક અરજી લખતે! 
હેતો. એમાં એડ શ્વિાલ્વરની અને ઝોક ફાર્તૂસવાળી બંદૂકની 
માગણી હતી. ઠારણુમાં જણાવ્યું હતું કે અમારે યાં જેમની 
જમીનો મડાણુમાં છે તે ગરાસિયાએ અવાર નવાર ન્નસા 
મોકલે છે, અમુર સવાર ખેતર્‌ ભેળાવે છે, અતે અમારા 
ખેડુતોની ભાત લઈને સીમમાં જતી બાઈઓ ને કનડે છે. 

એ લખીતે પોતે બારી ૫૨ મકવા ગવે! તયારે પાછળના 


વાડામાં ઊભેલો એક લેસ ન્નેર્થી ભાંલરતી હતી. પોતે 
ગ્માળખી : રણુથળીથી જ્પ્રીમાં આણુલી તે જ શભે'સ! 


“ એલા કાળુ |? એણે ગોાવાળને ખૂમ પાડી $ “ આને 
કડબ નીરી છે ? 


દાદાને! વારસદાર ર ૩૩ 


“હા ભાઈ 

* ભારે કેમ ભાંભરે છે ?' 

“ખાતી નથી. 

“ છાહટિયો નીર. રજકો નીર્‌.' 

“નથી ખાતી' 

'પાષી પાયું છે ? 

“ન પીધું 

“ આમ કેમ ભાંભરે છે ?' 

“એ તો ભાઇ, સાંઝુની બાંબરડા ઘે છે.' 
“મે તો હમણાં જ સાંભળ્યા ! 


ગોાવાળે જવાબ દીધો નહિ, સુમનચ શરમાઈ ગયે. 
કાંગળ લખવાસાં એ મશગૂલ હતો તેથી ભે'સતી ઉપ ચીસો 
પશુ સ'ભળાઈ નહિ ! 


ગોવાળ ખોલ્યો $ “ ખેચાર દી તે એને એવુ રે'શે 
ભાઇ, પછી આ ધરને હળી જરે.' 


'હીક કહીને એ સૂતો, ઉ"'ધ તો સારી આવી મઈ, 
પણુ વચ્ચે વચ્ચે જગી જતો ત્યારે ભેસના ભાંભરડા કાનમાં 
રેડાતા. બેઉ કાન પર અકકેક બાલેરિયુ' દખાવીને ગએ ઊધ્યો. 


દ. 4 


ખે દશ્યોની સમસ્યા 


*ઝતાજ અને ખીજ વસ્તુઓથી ભરેલ ગાડું પરોઢિયે 


રણુથળી ગામને કેડે ચાલ્યું' જતું હતું અતે દલભાઈ ગ!ડાની 
ખાનએ ખાજૂએે પગે ચાલ્યા આવતા હતા, હાંકનારતે ખબર 
હતી કે દલભાઈ ને ગાડામાં ખેસી જવાનું કહેવુ” વ્યર્થ છે. 
માંમાં દાતણુતો નડે રચે! ચાવતા ચાવતા એ ઠજુ ક્ષિતિજ 
પર્‌ આથમતો “ હરણ્યું 'ના છેલ્લા ખે તાર પર્‌ તાકતા જ 
આવતા હતા. ગાડીવાનતે ખબર અપાયા વગર પખુ ખાતરી 
હતી કે દલા રેઠ આ બધે સરનનમ રૂપાવાતતી જગ્યામાં 
પહોંચડાવવા લઈ ન્‍નય છે, અતે એ લઈ જનાનું કારણુ પષ્ુ 
એણું કલ્પી લીધુ' હતું એટલે એણે વાત પણુ ચાલુ કરી $ 


 રૃપાાવતે। પરચો તો બધાતે માથે હાજરા ૬”ૂર છે, 
દધભ્રાઈ, પણુ આપણે ખેોરડે તો બજર'ગતી અદકી મે*૨ 
છે; નીકર કાલને1 મામલે! તે ભ ઈને મથે વસમો! એછે 
હતે! ! : સુથ્ળીનતા ફુલહેલ ખેડુ ફ્રન્ટ ચઈ ગ્યા'તા. આજ- 
કાલ ખેડુલેકનો માઠી દા'ડે બેડો છે. અહાર-વીસ વરસ 


ખે દફ્યેોની સમસ્યા ચ્ષ 


મેર્‌જી વાતુનતાં તો આજ સેોણુલાં જ રેલ્યાં. ખેડુતો પેટના 
દીકરા જેવા હતા તે અ!જ' દૂધ પાઈ તે સાપ ઉછેર્યા જેવા. 
બનદર, ચોર ચોરના દીકરા ? ચોરટાવેડા અને કદિનાળાં-ખબે 
ય્‌ વાતે ખૂરી દાનત થઈ ગઈ, બાપુ ! નીર નવાણું ગ્યાં ને 
છૂરમ હેંકાણ્‌ ગ્યાં; નીકર ગે!પાળભાને કેઠારે નનણે ગ'જ 
દોલવી જનારએ આજ જર્પાતિયુના જેડા ખાવા જેવા 
ઊ'ા ધંધા આદરે કાંઈ ₹ દાનતચોરના હવા પણુ પછી 
દેવા થાય ઈ 

દાતષ્યુનો ડયો ધીરે ધીરે મેમાં ફેરવતા દલભાઈનું 
દિલ આ ગાડીવાતના પ્રકાપથી દૃભાતું પણુ નહેતું, રીઝતું 
પણુ નહોતું. બે દાહક પૂવે'તી પર્સિસ્થતિમાં આવેલે। પલટે 
એને આધાત ક ઉત્પાત પહોંચાડતો નહેતેો. વહુ ગુજરી 
ગયાં ત્યારથી દલભાઈ જમાનાના નાટકના માત્ર પ્રેક્ષક જ 
રણા હતા. પિત! ગે!પાળભા શું કરે છે એ એણે નિર્મમ 
નજરે નિકળ્યા કયું” હતું, આવડા નાનડડા કુટુંબનો 
વ્યવહાર ચલાવવાની કાઈ મૃસ્‍્દેલી તહિ છતાં જમીતે। પર્‌ 
જમીનો મડાણુમાં લેવાની પતાને શી જરૂર પડી છે એ 
એને સમ”યું નહોતું, પણુ કાઈ કોઈ વાર એને કલપના 
ચતી કે ધરતી તો મા છે, માજદ નથી; ધરતીને બયમાં જ 
લીધે જનાર માણુસ એનો ભોગી છે-અનાચારી ઇં; પણુ 
બાપુતે વરસોવરસ વધુ ને વધુ બાથ પહેળાવળ મ સૂઝતી 
હતી ₹ ખાનું અવસાન બહુ જ જીુવાનવયે થયું એતી તો 
આ અતૃષ્ત વાસના ર્નાહ હોય ₹ ખીજી વાર્‌ પરણવાની 
ભેગવાઈ ન પામતારા પિતા અતૃપ્ત હતો માટે તો પૃથ્વીને 
બઆઝવા દોડો ૧૯ો હોય ! 


૩૬ કાળચસક 


હરો, પષ્ટ્ મારા સુમનનું શું સમજવું? એ તો મારાં 
પુદ્ગગ છે, મારું લોહી છે, મારો ઉછેર છે. એને આજ આ 
શી ઘેલછા લાગી કે મારો છાંયો સરખે! યે લેવાને ખદલે 
મારા 1પેતાના જ રગે રંગાઈ ગમો? જસી વતા બીજે ધા 
નથી કરતો; અમતદારોતે તે! ભરીદીતે ખીસામાં મરજી રથો 
છે; દયાને! તો! દુશ્મ-ઃ છે; ગરીખેોનાં ધર પર કડીએ। કરતાં 
કાળજા કમ્પતું પણુ નથી; તઝટો મ એડ કથી ચ!ડયાતાં 
ગોઠવી કાઢે છે; ને બાપુને બે.શે પાઇકે દી કોકનું ખૂગ પણુ 
કરત નહિ ચડક એડાયે સમક આવે શ આ વશ-વેસે 
હવે પછી વળી વાંક ફળ બેસરો ? દેવ ન્નણે- 


પ્રભાત પડી ગચ થતું. સાખીએના બરુખણાટ 
સ'ભળાયા અતે ગાડાની સાથે સાથે ચાલતા દસભર ઝો 
બળદોને મમપ્થાં છુણાવતા. તેમજ પૃહડાં દ માળતા રીદા. એક 
બળદનું કાંધ જેલા હતું. પેતે પોતાનું ફાંઈળયું' લઈ યાલતે 
ચાલતે ”ળદતી માખો છડાડવા સડી. 


“માળું ક્યારે કાંધ છોલાણં હરે આનુ: શાર્રામદે! 
ગાડીવાન દલકાઈના ગાલત ઠેપરાથી બચવા અગળણયેો બન્ચે. 
એને ખર હળી ક ખોજ પેઈ પણુ વાતમાં રસ ને લનારા 
દરભાઈ ડૅગીનાં ટે*તી બગાંએ ને ઈવડીએ વંણુતાં ચૂરતા 
નહિ, છોલાયેસ ચાસડા પર [ફિનાઈલનું પોતું મારતાં વાંસરતા 
નાંહ, પાદર પડેલા પૂછલેલ ઢોરતે પણુ પોતે ચાર જષુતે 
ઊભા રાખી બેઠું કરેતા, ફૂતરે ચૂશેલ ગધેડું: પણુ એના 
હ્ાચતી સારવાર પામતું, આવી કામગીરી બશ્નવતા બજાવતા 
દલભા ટાળ વળેલાં લોકને ફેક્ત એટલું જ ડહેતાં કે-- 


ભૈ દૃશ્યોની સમસ્યા ૩૭ 


“૭ભ વિનાનાં છે, ભાઈ ' જભ વિનાનાં છે.' 


બસ, વધુ ઉપદેશ નં કદી કરતા નહિ. ન્નેડાને તળિયે 
જેને જેને એ મે ટા નાળ ને લેહાં જડાવેલાં જુખે, તેને 
પણુ ધરતી પરની શડૉએ બતાવીને આય્લુ જ કડેકે 
“ઝભ છે ગતે: જીસ હાત :$ આ જીવડાં તતે શું કહેત, 
હે જઠર ? ' 


ચોમાસે ?ઈ ખેડુ તોતી ગ નવાં એ ખાઇ પગમરખાંથી 
કિરેોતરથ ખૂદતો ચાલ્યો જતે! હોય તો ઊભો રાખીને 
પહેક્ાં તે! બે « પરના કૃપ્મા છોડતા વ્યતાવે, તે પછી કહે; 
“એને જીભ દેત તો? તો રેત કે નહે? હે માધવાતળ ? 
એ તરપ્યાં રાડ પાડત, હે ભાઈ! એવી કાળી રા$ પાડત 
તઃ તે તારાં તમરાં જ ખોલાવો દેત.” 


આવા સસ્કાર ગામલેઈતે પાનાર્‌ દલસાઇધી શર્મા- 
થેલો! ગાડીવાન રણુઘળાને પાદરથી બારેઓશ જ માડું રૂપાવાવ 
હાંકવા લાગ્યો ત્યારે દછભાખે સહું કે “સીધું ગામમાં લે 
ગામ્‌માં.' 


પાદરમાં બે જણ્‌ ખેડા હતા તેતે પોતે કાંઈક પૂછ્યુ, 
એટલે ગક જણુ આગળ ચાલ્યો અતે ગાડાને એક ગલીમાં 
રારી ગવે!. ત્યાં એણે, દલાઈ એ જે ઘર પૂહ્યુ' હતું તે 
ખઅતાબ્યુ . 


“આ ફૂળીમાં લે,' એવા શેદ-ચબ્દોયી ગાડીવાન 
છીભીલે। પરી ગયે. 


કટ  ગરૂળચકે 


ધર ખતાવનાર માણુસે ખૂમ પાડી: 'રતના, એ 
રતના, બા'ર તો મર. રોઠે આવ્યા છે.' 


એ.સરીમાં ખેહેલાં છે।કરાં રોઠી આવ્યા છે એવું સાભ- 
ળતાં, અતે આ ગાડુ વગેરે ન્નેતાં જ અ'દર પેસી ગયાં, અને 
એને ખાપ રતતે! ધરતી ખદ્દાર નીકળી ખાલાની જેમ 
ઊભે લો. 


“તે' આમને ઓળખ્યા, રતના ?' પેલા, ધર્‌ મતાવવા 
આવેલ માણસે કહ્યુ. 


“આ તારે ધેર કાલ કડી કરી ગ્યાને, ગે સુમત 
રૈના ખાપુ-' 


ખેડુ રતને!, જેના કેડિયાતે બાંયો નહેતી, તે આંખો 
તાકીને વગર ખોલ્યો ઊભો થઈ રલ્રો. ગરન, આંખોર્માં ભષ 
હતે. એ કઈ સમનન્‍્યે! નદ. 


ખાયડી બહાર આવીને બોલી ઊઠી: હે બાપુ, હવે 
બાકી શુ *યું છે: તે પાછા લેવા આવ્યા છો? ઓલ્યા 
માલા ખ્‌ ચાર છે ઇયે લઈ જાવા છે? 


“ના મ! છોકરા બહાર આવ્યે, તેણે કહયું: 
“મારી નવી આંગડી નહો દઉં કોઈ ન. ' 


ત્યાં તો નાની છે!કરી પોતાની એક ફાટેલ ધાધરી 
પડી હતી તે છાતી સાથે કચકચાવીને ઘરમાંથી દોડતી, 
દલભાઈ ઊભા હતા તેતે દેખી ચીસ પાડોને ભાગી: 
“ને દઉ, ને દ8.' 


સે દરયથેોની સમસ્યા રહ 


દલભાઈએ એને પ'પાળવા અડકવા હાથ લ'માગ્યે 
ત્યાં તો એ છોકરીએ તીણી ચીસ નાખી. 


દલભાઇ સૂનમુન ઊસા રલ. ધડોલર તે સેતી અક્કલ 
થાલી ગળ. પછી એને શબ્ટ1 ન સૂઝયા, છેવટે માંડ માંડ 
એણે કહ્યું : " રતના, ભાઈ, આ ગાડામાંથી બધુ" ઉતારી લે.' 


સતને! પણુ કઇ સમન્યો નહિ. એન હદલ્યો કે ન 
ચલ્યો. પણુ સ્મૅની વહુ જરા પાણિયાળી હતી તેણે કશં : 
“ખાપુ! અમારે કાંઈ નેતું નથી. અમને આંઈ પડયાં રે'વા 
લો. અમને ગે[ટે ચડાવો મા. અમને સાચા ખોટાતું ૩શુ'વ 
ભાન નથી ર્યું. 

ધણી વારે ગામના ખીજ લેક્ઠાએ આવી દલભાઈ ને 
મદદ કરી ત્યારે માંડ તરતનાને ને એની વહુને ગળે ઘૃટ્ડે 
ઊતર્યો, કે આ શેઠ જે કે છે તો સમન શેઠના ખાષુ, પણુ 
રમો છે, દયાળુ છે, કશું કારસ્તાન ડરવા નથી આવ્યા, કાઇ 
મોરા ડરવા નથી આવ્યા. પણ તમંતે ધરમાદો દેવાજ 
આવ્યા છે. છતાં રતનાએ ને બેરીએ પોતાને હાથે તો 
ઢ્ટાંઈ ઉતાર્યું” જ નાંડે. ગામ લેકકોઃમ ગાડાની ચીશ્તે ઉપાડી 
ઉપાડીને એના ધરમાં સૂકો. 

ખે ત્રણુ દિવસ સુધી તે! રતતાને સે ચોરીનો સાલ 
દોય એવું લાગ્યા કયું', વાપરવાની [હિમત ચાલી નહિ, 
પછી છાનાંમાંના છોકરાંને ખવરાવતાં થયાં, ને લાંબે ધ્હાડે 
પોતાને માટે વાપરવાની «મત આવી; છતાં હદયમાં 
ઉપકારનો ભાવ તો હજી ઊડેતો જ નહોતો, ચોરીનું વાપ- 
ક્તાં હોય એવા ભાવ એમને પકડી ખેઠો. 


૪૦ કાળચક્ 


આ રતના ખેડુના બઃતી સામે એક ધમશાળા હતી. 
તેની મેડીની બારીએ એફ દન્યા ઊભી હતી. આગક્ષી સાંઝે 
પણુ ત્યાં ઊંભી હતી. એને હસવુ' આવતું હતું. કાલે આ 
કુટુભને જે લૂટી ગળે હતો. તે પોડાતું વેવિશાળ કરેલે 
ડમરાળવાળે સુસ્તચદ્ર હતો અને ચપાજે પ!છો જે મદદ 
ઠેલવજે છે તે એનો જ બાપ છે! કેરાળી ગામતી હેમાણો 
કન્યા ૦૮૧!ર્‌ આ ધર્મર!ળાતા મકાનમાં રતવાસો ૨ફોને 
પોતાના ધતરા ભાઇ અને ભાભીની ન્નેડે ગાડામાં ખેડો 
તારે એને એના ભાઈએ આ બધી કાબગને સ્ફોટ કર્યો. 
વિમળા દજું ઝોળેક વષન «તી; લાંમે ચાર કરી શ્રકતી 
નહે!તી. પુ પોતે જે જે દ્યે નજરો નજર દીઠાં ગેમાં 
એનુ મન અટવાઇ ગયુ. એણે ભાવી સમર!ાને સાધુ જેવા 
લેશે ન્નેતાં પહેલી પળે તો અણગમા અનુભવ્યો હતે. 
. પોતાને ખે વષ પછી કેતે ધેર જવાન્‌ હતું? કસાઈને 
ધેર ' વેરાગીને ઘેર : એટલા સાદા તરગ ૫૨ એની હેયા- 
નાવડી અફળાતી હતી ત્યારે ધર્મશાળામાંથી ઊપડેલું ગાડુ 
પાદરમાં ખરાળર પેલા વેરાગી ડમરાળાવાળાના ગાડાતી 
લગોલગ આવી ગયુ. દલભાઈના ગાડ!-॥ બળદ અવેડે પાણી 
પીતા દતા અને પોતે ફૂવાના થાળા પર ખેસી કોગળા 
કરતા હતા. 


“કથા ગામનું ગાડુ? દલજસાઇઃ તો સહજ જ 
પૂછ્યુ. એની નજર ગાડાના બળીદતા કાંધ પર્‌ લાગી ગપ 
હતી. ળેકે ખળદોતે ડકાગડાએ હૌલ્યા હતા. ધૉંસરું લોહીમાં 
ર્ગદોળઃતું 6તું. પોતાને જવાબ વ!ળનાર્‌ ગાંડાખેડુતે એણે 


ખએ દૃશ્ચેની સમસ્યા ૪૧ 


કશુ' : “ આમ તો નને. આતે જીભ હોય તો? આ ધોરી 
તને શુ' કહે ? હે' માધવાનળ !' 


જુવાન ખેડુ-પોતે માધવાનળ એવા ઇશેકીના નામે 
સ'ળોધાતાં અને બળદોની દશાને ટોણા સાંભળતાં સરમાઈ 
ગયો, તેટલામાં અદર ખેઠેલાં ત્રણુ જણુંમાનો જુવાન વણિક 
તીચે ઊતરવા અને દ્લભાતે “જેગાોપાળ' ફહી પોતાની એળ- 
ખાણું આપવા ઢાગ્યો. 


' ગોહ ! હેમા'મી !' દલભા પોતના વેરાઈના સગા 
મેો!2:ભ!ઈના પત્રતે મળતાં ખે!્લીો ઊડ! : “ આંલ્ર કયાંથી ? 
શીદ નવ હા દ 


“ રૂપાળાવ, મારી છેડાછેડી છોડવ!. વિમળા પણુ મારી 
જો હે.' એમ કહીને એણે પીઠ ફેરવીને ખેસી ગયેલી બહેન 
પ્રતયે નજર ચી'્ાડ. 


પતાના ભાવી પુત્રવધૂને પલભર તિઠાળવા ઉપરાંત 
વધુ કરો! રસ “બતાગ્યા (વતા દલભાઈ વળી ૫!૭ા ગાડાખેડુ 
સાથે વાતે વળગ્યા : “ પશુ છે, મૂ'મા છે, કફનાઈકેનું પોતું 
દેરવિયે, તમાર! ખેડુના તે! કધોતતર કહેવાય, કમાઉ દીકરા 
કહેવાય. કે!સનાં પૈડાંતે તે ગરેડોને તેક શે વિષે. કિચૂડ કિચૂડ 
બોલે ત્યારે મન ન લેવાય. ત્યારે તો એમ જાણુયે કે 
ધેોરીતે કષાણ્ય વધારે પડે છે.' 

એએવુ' એવુ' કહી, પોતે ડમરાળાને પથે પડયા, અને 
વિમળાને એક નવી જ સમસ્યા સોંપતા ગયા; સસરાને શું 
હું અણુમમતી દઈશ ? 


“હ. 


ધમસ્થાનકેો 


ટ્ર્પારાવના ₹હતતી ગાદી પર કાળી છ્ાટી દાઢી- 


મૃછનાળા એક જુવાન છેહ્યાં એએક વર્ષાધી ખેઠો ડતો અને 
ભા પથકમાં ત્યારથી બહારવટિયા લૂટારાને માટે રૂપાવાવ 
માના પેટ જેવુ” બન્યુ' હતું. આ પ્રદેશમાં છૂરી છૂટી ત્રષ્ણુ 
મોટી જગ્યા હ્તી : એક ભીમગદાની જગ્યા, ખીજી દેવપીપળનતી 
જગ્યા, અને ત્રીજ રૂપાવાવતી, ભીમગદાની એક લાખ જેટલી 
આમદાનીના માલિક ભેરવગરજી નામના મહત ભાંગ, ગાંજ્ને; 
દાર્‌ અને ામનતીમાં ગળા સધી ગરકાવ હતા, અને એના 
રારીરે પૂર્ણું વહત્ન પ્રાષ્ત કરી કાઢ્યા પછી એણે ત્રીજી 
વાર લસ કયુ” હતું. દેવપીપશના સહ'ત દૂધાધારી તરીકે 
પદરેક વષ સુન્નયા પછી એડ આહિરે એનું ખૂન કરી પછી 
ધેર જઈ પોતાની આનું નાક છેક કપાળના ભાગથી તે હોઠ 
સુધી વાઢી નાખ્યું હતું એટલે એ ખે બનાવાનો તાળો મળા 
રહેતો હતો. આખા પ્રદેશમાં જેના રૂપના ન્નેટો નહોતો 
જડતો એવી એ આરહેરાણીને આ શિક્ષા આપતી વેળા 


પર્મસ્થાનકે ૪૩ 


પણીએ કહું હતું કે હવે વલ્યાત લગીનાં દામતરખાનામાં 
ફેરી વળજે, રડ, તારે કપાળે ય ચામડી રહેવા દઉ તે 
ઢાગતર નાક સાંધી શ્રક્ે ને !- તે પછી દેવપીપળ ઉપર 
જપ્તી વહીવટ ચાલતો. અને ત્રીજ આ રૂપાવાવની જગ્યાતા 
ર?વતાઈ સતનો તો એવે પ્રચાર ચાલુ હતે! કે છેક મુ'કઈ 
સદ્રાસમાં રહેતા આ પ્રદેશના વેપારીએ તરફથી સાકર ચોખા 
અને તૃરદાળનાં નનામાં વેગન પછી વેગન આવવાં ચાલુ 
રહેતાં, અને તેમાંથી મેડોએ પછી મેડીએનાં મમન ઉમે- 
માયે જ જતાં હતાં, જગ્યાતી મણેમાનીને! કાઈ નેરો નહોતેઃઃ 
મહૅમાન ગમે તે હો, કોઈ પૃછ્તું નડિ % તું ક્યાંનો છે ને 
કટલા દિવસથી આવ્યો છે ને હવે તારે જવું છે % નડે. 
મહેમાન ગમે તેટલા હૈ, અછે ઉપર રસેોધનાં ૨'ગાડાં 
ઊકળ્યા જ કરતાં. ગએ હતી ફક્ડતી જગ્યા, એટલે મઠ'તાઈ 
ઝેક અગર ખીત્ખ ચેલામાં ઊતરતી. રાજના અમલદારોને 
જે વધુમાં વધુ “ આચમન ' અખાડી શકતે તે ચેલે! મઢ- 
તાર્ઈ પામતે!. 


“ આચમન? આપવાતી બાબતમાં રૂ્પાવાવના મહત 
અને ડમરાળાના શેઠ પુત્ર સુમતચ%્ર વચ્ચે હમેશાં તીત્ર 
કરીફાઈ ચાલુ રહેતી. બ'દૃક રિવો!લ્વરના પરવાના મેળવવામાં 
પણ્‌ બન્નેની અરજીગે! પોલથીસખાતે હોડ કરતી સ્‍્પતે બને 
જસ વચ્ચે એક વિશેષ સમાનતા હતીઃ બેમાંથી એકે ય 
જુ “તતે ્ુથિયાર ઝાકતો! નહિ; એ જુ*્મેદારી તેઓ 
પોતાના પગારદાર માણુસોને જ સોંપતા. બને વગ્ચે સારી 
ભાઈમ'ધી હતી. સુમતચ'દ્ર આવે ત્યારે મદત ભેટો પડતા, 


૪૪ કાળચકે 


ખેઉે મળે ત્યારે નવ્‌ વસાવેહાં થથિયારોાતી સ્પર્ધા ભારી 
રોનક સાથે ચાલતી. 


રણુથળૌોથી "છા માવેલ પિતાએ, પુત્રતી સાથે વાત 
નં કરવાની પોતની કાયમી આદતમાં એ દિવસે એક 
અપવાદ-રૃપે સુમનતે મેડીએ ખોલાવીને રકત આટલું જ 
ડેહું: “તારી ડે!ઈ પણુ બાબતમાં હું માથું' મારતો નથી; 
મારે તને કઈ કહેવાનું નથી; તું તે ભા જે કરતા હે તે 
કયા ડર; પણા પરી જેતે વાટ જતી ખેચારી મખવામાં 
મોડું મ૭ત છે. તારા જે ડાઈ નિષુય હોય તે જણાવી 
આવ,.' એમ કડી રૂપાવાવ ગયેલો જ્્ળોવાં ઝમ જત્ાળુન 


હાદા ી ય ા 
સકતા સચા ગામ દીચા, 


પિ ન 


કકમ 


' બલે.” *ેટલુ જ બેલે મુત્ર ઊઠયો ત્યારે [પિતાએ 
છેલ્લો એક વાત કહી નાખો : “૦૨સી મે'તાએ, જગડ્શાએ, 
એવા એક ખેએ ભગવાન જયારે સૂઠયાન થયા ત્યારે વગ્દાન 
માગ્યું હતું કે હૈ નાય, સને દન સ દેખે. હુ એ જ માગુ છું.' 


સાંભળ? લટ તે તીચે ઊતરી ગયેલ સુમનચદ્રે વેડ 
પલાણુ મડઃવ્યું. ખીજે ધે! એણે નવો રાખેલ ગરાસયેો 
કૂક ભૂપતક્ગને સાથે લીધો. તાજી ૭૪ ખરીદેલી ખે શેટાળી 
નવીનદ!૨ બદૂક અતે ક'રતસતે! પટો એણે ભૂપતસ'ગને ધારણ 
કરાવ્યાં. ભૂપતસગ ગક ડદાવરે અને અડીખમ દેખાવતો, 
કરડી આંખોવાળે ડાટથો હતો. કોઈ પણુ જનારને એ “એક 
ઉજમાં' જેવો લાગે. 


મ્સ્તામાં સુમનચ'દ્રે મત સાથે વાતો કરી લીધી. 


પર્મસ્થાતકે ૪૫ 


રૂપાવાવ જઈને એણે વિમળાની તરફ સિરછી નજર 
નાખી ન્નેઈ ગેના હદયમાં એક છૂપી મનન મચી ગઈ. 
વિમળાનું બદન ભરાયું હતું. ખૂત હુણપુષ્ટ બતી ગઈ હતી. 
વૈદ્યઃખના તાપ કોઈ નાજુક, ફૂલે લચી પડતી વેલડીને 
સળગાવા નાખવામાં જે આન ૬ અનુભવ છે તેવો], આન 
સુમનચદ્રના મનનો હતે. કો સળગી જતી ! આજે હવે ન 
તો છોડું કે ન પરણું. પૂરી દાઝ કાઢીને ૨ઝળાવું. કાર્ણુ ? 
કારણં જ એક જ વર્ષ પર સુમનને ગયેક લાંબી માંદગી આવી 
હતી. માંદગી દસ મિન ચાલી, પોતે હાડકાંતું માળખું જ 
ખવ ગયો શતો. એ વખતે એતો બાપ સગપષ્યુ તોડવા 
શડયે! ઉપ. સુમનચદ્ર માંદગીમાંથી ખેડે થવાનો જ નથી 
અતે થાય તોપણુ જમાઈનું જરીર્‌ લરનતે લાયક થવાનું જ 
નાઇ, એટલે સુધી કહીને ગોપાળ દાદાની જભ ઝાલીને એણે 
કારગની મેઈવી હતી. પણુ ગ બ્મ્યાને અમારી મેલી દીધે- 
લીની બાંય પકડના? કેક મળ્યું નહિ એટલે જ બેઠે રલ્રો. 
જે હવે એતે અમારો સ્તાદ ફરી લાગ્યા છે. હવે તો હું 
નથી એની છાંટ પણુ લેવાનો કે નથી ઝો છોકરીનો છૂટકે 
કરવાને. 


એવુ ચચિતવતાં ચિતવતાં ગણુ પોતાના શરીરની ને 
વિમળાના શરીરતી મનથી સરખામણી કરી લીધી ને 
કેરીધી મનમાં ઉચ્ચાયુ : ' એનું “બન સળમાવીશ્ર, ને 
સળગતું ન્નેયા કરીશ. 


વિમળાના ભાધતી સાથે ખેસીતે તેણે વાત કરી $ 


જટ કાળચફ 


“તમારા કાફા વારે વારે લમત કરવાના કાગળ લખે છે, પષુ 
મારે શરીરે હજી પૂરી ન૨યાઈ નથી આવી. હજ મને ઝીણે 
તાવ રહ્મા કરે છે. કોઈ કાઈ વાર બળખામાં લોહીના રદે।રા- 
બહુ નહિ પણુ સે'જ દેખાય છે. એ હશે તો અમસ્થા, તાવ 
પૃષુ હોય છે તો સળેખમ શા*દીતો,, કે પછી તન્નગરમીનેઃ 
મૂળ દરદ તો નથી, પણુ હવે આટલુ ખમ્યા તે! પછી 
એકાદ વરસ વધુ ખમી ૦1. તેમ છતાં ખીજીં કોઈ ઠેકાણું 
જડી જતું હેય તે! અમારી ના નયા. અમે તો! રાજી છિયે. 
તા અમારાં હેય એટલાં લૂગડાં ધરેણાં પાછાં દઈ મેલન્ને, 
ને ખુશીથી થ્રુભ્નમ અવસર ઉકેલી લેન્ને. બાકી માર્‌' શરીર 
પૂરુ' વળતાં તા હજ વાર્‌ લાગશે.' 


જ*્યાની ધર્મશ્ાળાની પરશ્ચાળને એક કેડે, નમાં આ 
વાર્તાલાપ ચાલતો! હતો ત્યાંથી વિમળા જરા પણુ દૂર નહેતી. 
ને થેડી બહેરી હેત તો સુમનતચદ્ર એટલા પ્રમાણુમાં અવાજ 
વધાર્ત, કાર કે હેતુ તો હતો એનું ભરન્નેબન સળગાવી મૃકવાને।. 


ને વિંમળા સળગી પષ્મુ ખરી, કારણુ કૈ સુમનચદ્રે 
લગુવેલો નબળી તાસીરનું એકેય [ચહ એના નખધી શિખ 
લમી 1વમળાની નજરે ન પડયુ'. અતે બીજે લગ્ત કરી 
નાખ વિશેની સલાહ પણુ બળતામાં ઘી યામવા જેવી 
બતી. સુમનચ'% એતે પોતાની આંખોને ત્રાજવે તોળી પચુ 
*તેઈ. વજનમાં મોટે ધટાડો કળાઈ આબ્યે. 


ગાડુ' રૂપાત્રાવધી રણુથળ] તરફ પાછું ચાલી તીક્ન્યુ' 
અતે સુમતચદર મંહ'ત સાહેમતી હેતભરી સહેમાની માણુતેન 


શશુમસ્જ્રાતકે જક 


શાંઝ સુધ રોકાયો. એને રેકી રાખીતે મહ'તે પોતાની દર- 
બારમહ જેવી જગ્યાના એક ઓરડામાં જઈ એક ઊ'ધતા 
આદમીને ઉઠાડયે: “ગીગા વરુ ! “ળવ. ડમરાળાને રસ્તે 
વાટ જુખો. દું દી આથમ્યા અગાઉ નીકળવા નહિ ૬૩'.' 


સૂર્યાસ્ત પછી સુમતચ'ટ્ અને એના રક્ષક ભૂપતસગે 
દોડાં હાંકયાં. અ'ધારાનો પડદો આછે મટી ધાઢા રગ ધારણુ 
કરતો જતો હતો તે વખતે વડાં નકટીતી નેળ્ય નામના 
ઊ'ડા મારગતે કાંડે આવી પહોંચ્યાં અતે કાંઠાના ખેતરમાંથી 
“હુ-ઉ-ઉ!' એવા એક ખોંખારો સ'ભળાણુા,-ખોંખાર્‌ો 
એ ળખ ઈ ગયો. ગીમા વરુ નામે જુવાન “જેતા મામા” : 
નામે આપમુને શ*નભીતા ખાચર કાઠીતે ધેર ડમરાળે વારવાર 
૨૯ હતે. સુ મનચ'દ્ર સાવધ ખન્યો- સામેથી કરડે સવાલ 
સ્યાબ્યો: “કોણુ છે છ?' 

“ઝોાહે ! કાણુ ગીગાભાઈ?' સુમતચદ્રે નરમાશ્ચથી 
સામી હાક દીધી. 

“હા, કેમ અઢાણું અમુરા ?* 

પ જરા ખાનમખાપુ પાસે મોડું થઈ ગયુ.” 

પાસે આવીને ગીગે! વરુ ઊમેો રથો. આડી ખવળી 
વાતો કરવા નતાગ્યો. અતે ભૂ1તસ ગતા હાયમાં બૂક એને 
દેખાખી, એટલે એણે કલુ : “ એણહે!, નવો લીધો નનેટાળી ? 
જોડી જયીં નુ ું 

એમ કહીને એણે હાય લાવતાં તો ભૂપતસગે 
જાઈ કળ દૈવાની પૂતળી હોય એવી ય'ત્રવ'ત્‌ રીતે પોતાની 
પ્રાસેની બદૂક ગીમાના હાયમાં આપી. 


૪૮ કોળચક' 


“એશા !' બ'દકતે ઝીણી નજરે નિઠાળતો, પ'પાળતો, 
થોઉ હાથમાં રમાડતો, ગીગેો ખે!લવા લાગ્યો ર? ' નામી છે 
ને શુ! પટલાની મળો? કટલા કદમ ગોળી નય છે?' ' 
ખોલતાં ખોલતાં એણે ઘે! ચડાવ્યો તે ઉતાચોર. ખભે 
લગાડીતે તાક લીધી. બને ન્નણે એ પોતાની જ હોય તેવી 
ખધી ચેદાગ્યો કરવા લાગ્યો. 


સુમનચદ પણુ દરેક યશ્રના સરખા જનાબ આપતો 
ગયો. એની છક્ષમાં કયાંય થોથવાવા જેવું નહોતું. એણે 
જેતા મામાનાં ધર્‌ડાળાં કાડઠિયાણી ખાઈના સમાચાર પૃછયા. 
“માકબાઈ બેન કયાં છે? રુ કરે છે? દીકરી માણુસુર 
જવડોેક થયો છે? 


“તમારા જેવડું કાડુ' કયું છે માખુસુર તો. બરાબર 
જેતા ખાચરની જ અણુસાર, અને ઇવડા ઈજ ઢાળે. 
“ળણે એના બાપની જ છ૭ખી.' 


સુમનચ# મનમાં તે મનમાં હસ્યો, ર!કબાઈને માણ- 
સુર ડમરાળા છેડી ગયા પછી પાંચાળમાં જન્મ્યો હતે. 
અને જેતા મામો કોઈ દિન પાછા માકમાઈને મળ્યા 
સાંભળ્યા નજોતા. ખેર! એ સજખ્યાના અધકારમાં એના 
હોઠના આછા મલકાટ ગીગાનતી નજરે ચડયો નહિ. 


“ત્યારે હવે આંજ્ય લાવોને માદીકરાતે.' સુમનચદ્ર કહ્યું. 


“એ માટેજ અમે દાખડો કરીએ છિયેને, શેઠે !' 
ગીગાએ વ્યગમાં જવાબ વાળ્યે!. 


સમસ્થાનક્ે ૪૯ 


“ઝએ ખધેોા દાખડો મૂડી ધો, ગીમાભાઈ, એમાં કાંઈ 
માલ નથી.' 


“ અમે કાઠી છિયે, હો શેઠ ?* 

“તો હુંય કાદીનો ભાણેજ છું ને ગીગાભાઈ !' હુ' 
કાંઠીનતી ધરતીમાં જ આળોટ્યો છું.” સુમનચદ્રતા એ શખ્ટો 
ગીગાનાં ગાત્ર લીલાં કરનારા હતા. એને! જમણા હાય 
ગજવામાં હતો. ગીગાને ખબર હતી ક ગજવામાં એ હાથતે 
પને નાની એવી એટોમેરિક પિસ્તે!લના હાથા પર જ હતે!. 
અનેં ગીગાના દાથમાં રેોઠતી જે બદૂક દતી તેના પર કેપ 
પષુ ચડાવેલેો હતો, છતાં આ બદૂક અને પેલી પિસ્તોલ 
વચ્ચે જો હરીફાઈ થાય તે! વહેલો ભડાકે કઈ કરશે એની 
પણુ ચખરાક ગીમાએ ગણુતરી કરી. સુમનચદ્રે ગીમાને 
મૂ'ઝાઈ રહેલે! નનેઈને લાગ લીધો : “એમાં મુ'ઝાઈ શુ' 
રહ્યા છે ?' 

ગીગાએ ચમકીને પૂઠ્યુ' : “ કાણુ-રું? નારે ના. એવુ 
કાઈ નથી.' 

“તો પછી માણુસુર ભાઈને આંલ્ય લાવો. ખધુ' ઠેકાણે 
પાડી દઈ એ. 

“પણુ મા-દીકરાને મેળ નયા.' 

“તમ જેવા પડખે ચડો પછી તો એમ જ ચાયના! 
ખાકી ખીકન ચી'ચરાં રરાડવાં મૂકો ઘો, ગીગા વરુ ! ને આંહ્ય 
લઈ આવે, તમે એતો વહીવટ કરો. જમીન તો મા દીકરે 
આવે એટલે તુરત સોંપી દેવી છે. એમાં કાંઈ ફેર નથી. પાંચ 
વરસ ખાકી છે તેય હું જતાં કરી ૬૩. પણુ ખારવડુ ખેડવુ' 

જ 


પ૦ કાળચક 


હરો તો આપણું બધા ય જુવાન ખિપે, તમે મને કે હ તમને 
આંટી દેશુ' તો પણુ લેખે લાગી જ્શુ''- આપણે કયાં ખાતલે 
પડયા દિયે ?' 

“પણુ ભા માનશે? 

ભાને હા ભષાવવો એ તે! મારા હાથમાં છે. ભાની 
ફિકર કરો મા. ભાનું બા'તું પગુ આપે મા. 

“ઠીક, જો૩' છુ.' 

“હૉ, જુએ. મારે ઉતાવળ થોડી કે  પષ્યુ' એ છે।કન 
રાતો જન્મારો બમડે છે. તે સિવાય કોઈ પણુ કારયુ નથી. 
આપણે ખેને તો પાછું સુખ છે ના?' 

દ શેનું #? 

“ચૂડી કરમનું.' 

“હા!' ગીમે હસ્તે : 

“ઈ ખેમાંથી કોઈની વાંસે તે! કોક ને કેક ચેડા 
આંસુડાં પાડનારી હોય. 

“નારે ના, એમ કહીતે ગીગે! શૂક્યમાં આવી ગયે!. 
એને આ પોતાની પ્રશ'સા લાગી: “કો... નવરું કે ?' 

“અરે કોઈક કણુબણુ, કોઈક ડકુભારણુ, ને કોઈક ટેટડી 
પણુ ખરી.' 

“હવે રાખોતે, ભાઈમ!'બ!' ગીગે! ફૂલોને રોલ થવો, 
અને શરમણ્‌ા પષગ્‌ ખરે. એસે બંદૂક પાછી ભૃ (તસ ગના 
હાાયમાં દીધો અને રામર્‌.મ કર્યા. 


શ્રમસ્થાનકે પજ 


“એ ર...મ આવન્ને ત્યારે વેળાસર મ ણુમુરભાઈને 
લઈને !' એમ કહીતે સુમનચદ્રે નળમાં ધોડેો હ કાર્યો. 
ગીમાના ખૉંખારાએ પાછળનો વગડે ગજવી મૂકયે!. 


 શ્સ્તે તો એતે કઈ થયુ' નહિ. અધરી રાત અને 
'અશ્વ પરતી રાંગ એતે રેમે રોમે વિકમ સીં'ચી રહી હતી. 
પણુ ધેર પહોંચીને ધે ડૅયી ઊતર્યા પછી એતી કાયા ફ'ાજે 
નં રહી. એ થર થર પ્રી ઊદયે ગજવામાંથી હાયતે આખી 
વાટે બહાર કાઢવાનું એતે ભાન જ નહેતું રહ્યુ, એ હવે 
એણે બહાર કાઢયો ત્યારે જ એણે ન્નેયુ' કરે હાથમાં કે ગજ 
વામાં કશુ' નહોતું. પિસ્તોલ એણું એ દિવસે સાથે લીવો 
નહાતી. ગજવામાં [પિસ્તોલ પડી છે, પિસ્તોલતી ચેમ્બરમાં 
૭ યે છ કારતૂસ ભર્યા છે, જે એની ઠેંસી પણુ પોતે ઉધ ડી 
નાખીતે પ'નમાં તૈયાર રાખી છે, એવા વિભ્રમમાં ને વિભ્ર- 
મમાંજ એણે ગીમા જેવા દેત્ય ડાકુન્‌ા સામતેો કર્યો હતો. 
એના ચરી*ને સ્તસ્ય બનતાં ધણી વાર લાગી. એ પછી 
એણે પહેલું જ કામ ભૂપતસ ગને ખોલાવત્રાનું ક્યું, એના 
હાથમાં એક સાહિનતે! વધુ પમાર મૂકીતે કશ્રુ' કે “ કાલે 
સવારે તમે ચાલ્યા જનને. આ વાત આપણા બે સિવાય 
ત્રીજું કોઈ જાણુવા પામશે નહિ, કારણુ કે શે જણું તો 
તમને કોઈ ઉંબરે ઊંમા રહેતા નાહ આપે. તમે શુ' વિચારીને 
અદૂક એક અજાણ્યા માણુમના હાયમાં આપો દીધો ? તમારા 
તા બદ ૪ર નહોતો. તમે બહાદુર પણુ હશો, પણુ એકલી 
અહાદુરીમાં શુ' બળ્યુ' છે! «14, ભાઈ, બીજે રોટલો રળી 
ખાશે; પણુ હવેથી બંદૂક ન બાંધતાં.” 


દ્ર 
ચડ્નો પહેલે આંટા 


રિ ર આ જ 

ઝમ્‌જ રેઠ-ન'દન સુમનચદ્ર એક દિવસ પોતાના 
ગામ નજડના સ્ટેશતે એક પૅટી અને બિસ્તર સાથે આવીને 
ઊભે! રલ. 


એને વળાવવા આવેલા મોટા ટોળામાં માત્ર બે 
મનુષ્ય નહોતા: દાદા ગોપાળભા અને [પતા દટલાઈ. એ 
મેઉ થોડા મહિના પર માનવ-૬૭વનના છેલ્લામાં છેલા સ્ટેશનની 
ટિકિટ કઢાવીને પ્રણાય કરી ગયા હતા. 

રાળાની દિદ્દાર પર ઝાંખપની રાખ વળી ગઈ હતી. 
એની વચ્ચે સુમનચ'દ્ર ચળકતે ચહેરે પાન ચાવતા, ને 
સ્મિત કરતો ઊભે! હતો : ₹મ જણે કરજદાર ખેડૂતને ધેર 
જપ્તી કરવા ચાલ્યો હોય ! 

“મે પાયો છે, માટે વાડીમાં કોસ ઝટ ન્નેડાવી દેૅન્ને, 
હા કે શવદાસ !' પોતાના આગલા ખેડૂતને રે) સૂચના દેતો 
હતો; “ નીકર મેનાં પાણીની ગરમી પોચૈયાંને જેર કરવા 


ચકેનેો પહેલે આંટો પટ 


નહિ વે. ભૂલતા નહિ, અતે ચેામાસું દેખીતે વધુ પડતી 
જમીન વાવતા નહિ; નીકર પછી આજ મે!।ટી બથ ભરીને 
પાછળથી પસ્તાશે. આજ કૂવામાં પાણી ચડયાં છે તે કાંઈ 
અગ્નળેખ નખતરનાં નથી, ક ટકી રે. 


' પાછા કદીક વળરો।, જાઈ ?' એક જશે પૃઠકું: એતી 
આંખો પલળતી હતી. 


* જન્મારો તો થોડે! જ ખેઠે રહીશ ? એટલું કહેતે 
કેતે સુમન દ્રે હેઠ પર ખે આંગળીખએો ગે!ઠેવીતે વચ્ચેથી 
પાનપટીન! રાતાચે!ળ *સતી પિચકારી ઉડાડી અતે ગળુ 
ખોંખારી સોપારીના ચાવણુને ગળા તીચે ઉતાયું . 


' પણુ આચરે ? 
અરે, ખોટા રેપિયાની જેમ આન્યો સમજે. ર 


એ પછી ઝરણ સ્રોઓના બેરા પાસે જઈ હંસી હસી 
જાઈતું ત્રીફળ લીધું તે ફાઈના હથતે કકુ-ચાંદ્લો સ્વીકારવા 
ક્રપાળ ધરી પોતાનું ઊચું માચુ' નીચુ કયું. 


તીચે નમવાને કદી ન ટેવાયેલ એ મસ્તકતી ઝૂકવાતી 
૭્ટા પર્‌ લેજો તાક્યા વગર રહી શકવા નહિ. એ છટામાં 
દમરાળાનાં છેલાં વોશ વર્ષોમાં ભાત પાડનારી નવીનતા હતી. 


ટચાક ટચાક ટયાક : ચાંદલો કરીતે ચોખા ચોડતારી 
આના હાથમાંથી, દૂખણાં લેતાં ટચાકા ફૂટયા. 

“ અરે ભાભી !' સુમનચ'દ્રે એ ચાંદલે। કરનાર કુમા- 
રિકાની નજીક, નયતે। તૃ૭તો આમે કન્યાની વિધવા માતાને 


પ૪ ર કાળચક્રે 


ધણું નીચે નમી કહ્યું : “ તમે તે! લપાઈતે ઊભાં છે! ! માર્‌ 
કેટલી ભક્ષામણુ કરવી હતી ! જુઓ, ઉતાવળાં થશો નહિ. 
દું ટપલીની વાત નહિ ભૂલું. અરે ભૂલ્યો-2ટબલી કહેવાને 
મહાવરે। યાદ આવી ગયો. ટબલી નહિ, સુલેચનાદેવી; ખર્ફં 
ને ટબલી ? 


કાકાના એ વિતે!દ-વાકચે ટબલી ઉફે સુલોચના નામની 
મૂઝોલા પિતરાઈ ભાઈતી યુવાન પુત્રીતા ગાલ પર્‌ ગલ 
પાથર્યા. 


છેલ્લે છેલ્લે ચાર પાંચ ડોસલા દૂર શરમિ?ે મોંએ 
ઊસરુ દતા તેઓની પાશે પોતે જઈ હાથ (મલાવ્ય!. 


“ભાઈ !' એક ડોસાએ નર્મ રવરે કહુ; 'બછુ 
અવળુ' બની ગયું, પણુ મમે એમાં ન'તા હો ! ખાતરી 
રાખને. પાર્કએ આવી વખ રેડયાં આપણામાં. ” 


“ખોલો મા, ખોલો મા રૂખડ દાદા; સુમતે ખૂબ 
દાંત કાઢીને ડોસાની પીઠ યાબડી; “ વખ તે વળી વાનાં ! 
છૂટકો પતી ગયો આવો. 


“સુરજ ડાડા સાખિયો ૪, શેઠ ! ને આ મોંમાં હજ 
દાાતણુ નથી નાખ્યાં,” ખી#નએ લાંબા હાથ કરી ઊગતે! 
શાથ] ડ 22ની ગાળોમાં દેખાડયો; ઉમેયું” :$ “ અમારે દાયરે 
તો ઈ પાં-ાળવાળાઓ નાં ખોરડાં હારે કાલ અપૈયો લઈ 
હંધે.. ને તારા ભગત જેવા ખાપતું હીત ઢાળી દેતારની તોઃ 
ડ્રોકરે જ ઠીક દશા ડરી. 


“એવું ટથ્યું સભારવું નઠિ, વાજ્સર લેજી.' 


શક્ના પણેલે। આંટા પપ 


પણુ બી”નતે જેની ના પાડી તે પોતાનાથી જ ન 
જાની શક્યું. એની દદ દૂરથી પેતાનાં મકાનના એક ગોખ 
જર પડી. 


«જુ પણુ જણે પિતા ત્યાં ખેદા ખેઠા બંદૂક ચલાવી 
રલા છે. ને બહા1ાથી સનનાટ કરતી ગાોળોએઓની ઝીડમાં 
નહાઈ ૨હ્રા છે. 

ટ્રેત આવી, અને ' હરાશ્ષ !' નવા શખ્દ સાથે શ્વાસ 
વિરાષમતો એ ટ્રેતમાં ચડયો. ખારીમાં ખેડે ખેડે ફેરી એક 
વાર્‌ પાનની [પચકારી ઉડાડી અને સમે ઊમેલા શાત 
આઠ ગામડિયા વાણિયાએતે બાજૂએે ખોલાવી છેલ્લી ભશા- 
ભષ્ રરી? “હું તો છૂટયો! છું. તમે નાહક ખ'ધાઈ રે'તા 
નહિ. ચોપડા કોક આવીને બળે તે? કરતાં જાતે 
શળગાવીને જ હાથ ઠાઃ ને. બાઈ હવે તો પા શે? મોરસતે 
ધષ્યુ વકરો કરવાની આશ્ચા છોડી દેશ્ને, તમારાં વાર્બ્યાં 


તમારી પાસે «ણુવશે ને લઈ ન્નશે.' 


“તું સાચુ' કે'૭, ભાઈ !' ત્રોફ3॥% કાકાએ હીલી 
પોચી પાલડી ઢાંકેતે! દરાશેર્યિા તોલે હલાવ્યો એટલે 
જ્રાઘધડીના અટા ઊ"ળોને એના ગળામાં પડ. રૂપાના 
કરોરામાં ઇડી પડેલો ધેોતલીનેો પાક્લે છેડો, ઘોડાનો તમ 
તાણે એવી અદાથી ખેચીને રાયચ'દ ફૂવાએ પાછળ બાલતાં 
હ્યુ : “ વાજખી 3'૭ તું, ભાઈ !' 


દેછ્ૂ] વાર ન્નેતો હોય ઝેવી નજરે સુમનચદ્રે પાતાના 
દરબારગ$ જેવા ધર્ને જોઈ લીધું. અ. સદેવે ચાટી લોધેલ એ 


ન ર કાળચકે 


મેડીના કાળા કાઢવળા ને રવેશ્ષ નિહાળો લીધા. ને એ 
ખારી દીદી કે ન્યાં ખેઠા ખેદા પિતા ડાકુએ પર બદૂક 
ચલાવતા ચલાવતા કળતી પિછે ્ડીમાં લપેટાઈ ગયા હતા. 


ગાય ખાધેલું વાગોળે તેમ સુમતે ગઈ ગુજરી સ'ભારીઃ-- 


જએ જ પિતા દલભ્ાઈ, જેગે ઝીગાં જતુ અને ફરૂણું 
બાસનું મે જતન કયું” હતું, તેણે છેવકે બ'દપ ઉપાડી ખભે 
ધારણુ ડરી હતીઃ અતે પુત્રને પશુ બીજી બ'દૂક લેવરાવી હતો. 


કાહી ગીગોાભાઈ દેરેતે લઈ ને આગ્યો હતે, શેઠતી 
જમીનનાં વાવેતર અટકાવ્યાં હતાં. રાજ્યના તઝ પશર્‌ નવા 
આવેલ ણાહાણુ કારભારીગે વણુકોનાં નિકદનતી નીતિ 
અખત્યાર કરી હતી. પહેલું જ [નેશન ગોપાળબભ્રાના 
ઉચ્છેદનનું તાકયું હતું. મહેસૂલ અને પોલીસખાતાના ઉપરીપદે 
પણુ ખષ્રાહ્મણ્‌।ને ખેસાર્યા હતા. ખાનગીમાં શ્રપય લીધા હતા 
% વાણિયાને જેર કરવા છે. એ સ'કલ્પતી સિંહને સારુ 
કાઠી, દફેર, સ'ધી કે મકરાણા, સો કઈ નો ઉપયોગ એને 
ખપતા હતો, 


સુમનચદ્રે સ્ટેશનના પ્લેટફોર્મ પર ઊભા ઊશા યાદ 
કરી ન્નેયું. કેટલી વા2 પોતે નવા નવા ચે!ઈીદારો લાવ્યો 
હતો, ને એ દરેક ધોડા દિવસ રહી પોબાર ગધી ગયા હતા. 
કૃષક સાટે પ્રતાપગઠના અધિકારીએ પાસે જતો હતો, 
ત્યારે ખખે કલાકે તો મુલાકાત મળતી, અને “પષારે!' શખ્દને 
સ્થાતે ' જુઓને, મિસ્તર ! તમે ન્યાય ખાતે જઈ દર્યાદી 
કરે.' એવા શ્રખ્ર્રો સાંભળી પાછો વળતે।. 


શકતો પહેલે આંટો પાછી 


દાદાને નને એણું આ વાતો કહી હોત તો દાદાની 
છાતી જ ખેસી ન્નત, ધણા મહિના સુધી ગોપાળભ્ાને એણે 
બતર્યા હતા, ઘોડે ચડીતે પાંચ ગાઉ પ્રતાપગઢ જતો આવતો 
તેટલે પ્રવાસ પણુ સલામતીશર્યો નહોતો: દુશ્મતોના ભેટા 
થયા હતા; ઉજળો મે!રો રાખીને પાર થઈ આવતે ને 
દાદા પાસે આવી જૂઠુ' ખોલતો : “રાજે પાકો ખરદોબસ્ત 
કરી આપ્યો! છે, દાદા !' 


ઉદ્દેશ એક જ હતો! : દાદાને આબરૂભેર સદાતી વિદાય 
રૃવી હતી. પછી પોતાને ૭ટજી જવું ૧તું. રતનાને ઘેર 
કરેલી જમો ભુલાઈ નહોતી. 


#શ્રાબારા .. માંદગીતી પયારીએ પડેલું દાદ્દાના 
ક્લેવમ્નું ખોખુ' *નેર્‌ કરી બેઠુ થયું હતું અતે પૌત્રને કહેવું 
હતું : “ જેટલી (સલકે છે તે તમામ કોથળિયું ખાલી કરી 
નાખજે, ત્રધાંનાં ગલે!ફાં રપયે ઠૉંસી દેજે. પણુ વટ મેલતેો 
નઠિ. ' 


સીમમાં ગોળીબાર સ ભળાતા, દાદા પૂછતા કે “ક્યું 
ખા બધુ : 

“રાજે મૂકેલા આપણા ગોક્યાત છે.' 

હાઉ ત્યારે,” 

પણુ આ જૅતરપીડી સુમતથી વધારે વાર્‌ ચાલુ રાખી 
શ્રકાઈ નહોતી. એક શાતે ડેલોનાં મજખૂત કમાડ પર કુહાડા 
પડયા, તે ભરમ ભાંગી ગયે. 


પત કાળચક્ 


“સતેં મૂરખ બનાવ, એલા !' ડહેતા દાદા ઊઃયા 
હતા. અને જવનમાં પહેલી જ વાર પૂડ્યું હતું : કયાં ગયો 
ઊાગત ?”' 

ભગત ટલે દીકરો દલસાઈ  પે!તાની નિરાળી ખ'ગલી 
પરથી દલભ્નાઈ આવ્યા ત્યારે એના હાથમાં કઈક હતું. 


“એલા રું છે આ તારા દાથમાં !' પિતાએ એ લવ'તી 
જછખોા પર સામડટું ન્નેર લાવીને નિહાળવા યત્ન કર્યો, પષુઃ 
દૃષ્ટિમાં ૩'ઈ આવ્યું નરેતું. 

“કહે, કેમ તેડાવ્યા ?' 

“ આ છોકરાને કહે.” 

સું કહું :' 

“ ૦ મીનવાળાએ। હારે પતાવટ કરે. 

પતાવટ શેની ? 

“તેડાવો એ બધાને, ને આપણા ચોપડા દસ્તાવેજોને! 
જહા ઢગલે! કરે. 

“પછી?” 

“ દિવાસળી મેલા એ સોનાં દેખતાં.' 

“એ તો ડું હગેક્ચાં કડેતો આવ્યા છું. 

“ખસ, તો પછી તાડું કહેવું ડખૂશ.' 

“પણુ આજ એ નથી કહેતો.' 

“ યારે શું કહે છે ?' 


સકેને પહેલે! આંટા પહ 


“ઝે...આ ડં છું; કહેતે કહેતે દધશ્ાઈ એ પોતાના 
હાથમાં જે ચીજ હતી તે પિતાની નજીક આણી, એના” 
પર્‌ પિતાતે હાથ ડ્રેમ્વાવ્યો. 

“હૈ! તું !તું આ...... ' પિતાનો સાદ ફૂટી ગયે. 
“તું બ'દૂક લેઠ શ આજ ઊઠીને ? હેકડી કર૭ ? 

દલભ ઈ એ હસીને કહ્યું : “ હવે પતાવટ $ શેની પતાવટ ? 
&રીને ( જવતી ખીકે ઇ 

“પણુ છોકરા અ'ાઈ જશે કયાંક.” 

“ તો ધોળ્યે।.' 

ભા અરધા ખેઠા થઈ ગયા, પિતાપુત્ર વચ્ચે જવલ્લે જ 
ભનતા વાર્તાલપો માંહેના આ એક હતે. 

“ઝહણહેોા હો ! આટલી: બધી સાનદષ્ટિ ! ધર્માદો તે 
તું જ દરતે.” 


“ હા, પણુ બીકે નથી કર્યો ધર્ષાદો.”' 

“ આજ સુધી પતાવવાનું કહેનારો પોતે જ ઊડીને 
આજ આ શું બેલે છે ? 

“તમારુ લોહી ખેલે છે; કોઈ કાયર નથી ખોલતો.” 

“ ખરે ભગત ! દીકરાતો ખોકડો કરાવવો છે ! ' 

“ના, ના, ખબોકડો નહિ, ચાદુળા સિહ. હવે ઊઠીને 
ને સુમન પ્કડ ખારો તે જ ખોકડે કહેવાશે. આજ સુધી 
હથિયાઃ બાંધીતે ફરતે!'તે!, ભા!ડૂની માણુસોની એથે જીવતે'તો. 
ભમલદારેતે ઊભેગળે ખવરાવીતે આખાદી શાખતો'તો, ને 


૨૦ કાળચકે 


જેવે પતાવટ કરશે ? ડરીને ? ભાતે! કોડે! આ સસહત કરરે ? 
રાઠો લાજશ્રે.' ી 


ટ્રેન આવી, સુમન્ચ'્ર ચડી ગયો, અતે થોડા દિવસોમાં 
ખની ગયૅલેો ધણે ધણે ઈ તિઠાસ દિલમાં ફરી ડરી ઉકેલતે! 
ખ્રેક બેઠંક પર્‌ બારી પાસે ખેસી રશ્ો:-- 


બારીએ ખેઠેલ પિતાની ને ડાકુબોની બ'દુકોાની સામ- 
સામી તડાતડી ચાલતી હતી. સાધુપુરુૂઔ દલભા વીગાણ્‌ 
ઝરે છે એ સમાચારે મામની વસ્તીને પણ્‌ ચાન; ચડાવી 
હતી. પ્રભાત વખતે રાજની ર્નાહે પણ એજન્સીની સરકારી 
પોલીસ આવી પહોંચી વતી. તેમણે વીને શેઠતી મેડી 
નીચે પડેલાં ખે શબ એળખ્યાં હતાં. જેતે ઝેજન્સી 
શોધતી હતી તે ખે ડાકુએ હળી ગયા હતા. અતે એમતે 
ખેઉને સુવારી દેનાર ઘધ્લભાઇનું જખ્મી શરીર, એજ-સીના 
ઉચકાભ્યા દોડયા આવેલા સજના અમલદારેની સમક્ષ મરષ્યુ 
વખતનું એવું નિવેદન કરી ૨હ્યું હતું કે કોઈ પણુ કાયદાની 
અદાલતમાં એને માન્ય ન રાખે:- 


“હૈ ઝીણી જિવાતનું પણુ જતત કરનાર પ; વણિક 
જેવી રાંક લોહીવાળો કામતે! માયુસ છું. પણુ મે જુવાનીમાં 
બ'દૂડને નનણી છે, ખૂબ જાણું ને ખેલાવી જે. અમારા 
પિતાને ને પુત્રનો માર્ગ એ મારે માર્ગ નહેોતે. હું વર્ષોથી 
જુદે પથે પળેલો છું, એક તરફથી ખેડુતોને દબાવી ખીજ 
તરફ અમસલ્લદારોથી દખાતાં ડરતાં તે એમતી ઈખદમત કરતાં 
જીવવાની નામર્દાઈ મતે પર્વડતી નજેતી; પણુ આ ડાકુ- 
ઝથી ડરી જઈ મારા પુત્રતે હિચકારાપણાતો માંગ લેતો 


ચક્રના પહેલે! આંટો ર્‌ 


ન્નેઉ' એ પૂર્વે તો હું ફાંસી પર ખલાસ યઈ જવાનું પસ'દ- 
કરુ. મે તો જિ'દગીને પેટ ભરીતે માણી જે; મારે જાઈ 
અબળખા બાકી નથી ૨જી. હું તો મડુ' છું. મડાને 
વીજળોને1 ભો! હોય નાદે. 


“ડાકુઃઓ એ મારે મન ડાકુ તથી, અણુસમનાુ 
છોકરાં છે. રાજ એનાં માવતર છે. માવતરે છોકરાંને 
સ'ભાળ્યા, સાચવ્યાં જે માણુસાઈને મારગે મૂક્યાં નહિ; 


ક્ખુદ્ધિ આનું કરાવે છે. કમાવતર હોય તે આવી કુમત્યમાં. 
છોકરાંને સડનગા દે છે. 


“ અમે ગામડાંના શાવકારે છીગ્ેે. અમારો તો 
ન*કવાસ બેવડૅ! ત્રેવડે! છે. ચોપડા અમારી જેલો છે. એ 
જેલોમાં અમે ખેડૂનોને ને કાંઢિયા વરણુને કબજે રાખ્યાં છે; 
આ નરકવામમાંધી અમતે તે છોડાવો ! વાણિયાનાં છોકરાં 
તમને દુવા દે?. આ બ્યાજખોરી અને ગીરા માંડવાની 
શ્રાવકારી એ તા ઇંદ્રના ઘરતી અપ્સરાઓ છે; અમારાં 
તપને ચળાવે છે. 


“પણુ એ ખધુ' બદમારોના ડાર દાટીયી હું નહિ 
છોડું. જીવતા રહીરા તો બાઈના ચોદતેય વીણી વીણીતે 
ઠોર્‌ મારીશ. મે ધસી ધણી રાત મેડે ન્તગતાં ખેસીતે 
ખેડૂતોનાં થરનાં બારણાં ઉપર્‌ એની ખદૂકોનતા ઠખકારા 
સાંભળ્યા છે. ' ઉધાડ નીકર્‌ બાળો દઉ ષ૭ું ' એવા શખ્દોા 
સાંભળ્યાં છે, બારણાં ઊઘડતાં સાંળળ્યાં છે, ધરના ધણીઓનૅ 
બહાર નીકળી ખાસડાં ધસડતા સીમ તરફ ચાલ્યા જતા 
સાંભળ્યા છે. ઠેઠે સવારને પહેર નરાંતે સૂઈ રહીને પછી 


૬૨ કાળચક્ર 


એ ધ?માંથી દારૂ-ગ'ધાતા કાઠીએ ને ખકરે તીફળતા નનેયા 
છે. હવે એ નહિ ન્નેઈ રહું. ને અમારા ચોપડાના પણુ 
ખડકલા નહિ જેત રર. ખેમાંથી એકેય બાબત નહિ ન્નેઈ' 
રહું. એ કાંટિયાઓને તો ગોળોએ દાબીશ ને ચોપડા ચૂલામાં 
એરીર., ખેય વાત ડરીશ્ર.' 


પણુ હુવે વધુ કઈ કરવ્રાતી એમતે ઈશ્વરને ધેરથી 
૨જા નહોતી. પોતાની છેલ્લી ધડી આવે એ પૂડેં: એણે 
પુત્રને કશું: “ કહે દાદાને, ચોપડા કહાવે.' 


' અત્યારે ?' 

“ પછી બુદ્ધિ ફરી બગડગે.' 

ચોપડા આવ્યા, હગલે થયે. 

“ હવે મૂ તારે હાથે જ દીવાસળી.” 

સુમનચદ્રે આગ ચાંપી. 

' બસ, જેગોા'॥ળ સોને.' 

સુમન પાણીની રાવલી લઈ પિતાના મૉં પાસે દોડયે।. 


“ના, ના; મે તો અન્તપાણીનેો ત્યાગ કર્યેયે છે;' 
એમ કહોને એ હસ્યા, ને સુમતતા હાથ ઝાલી કશું: “ધરતો 
તે મા છે, એને ભાગવગાય નહિ. 


એ શબ્દો અ'તેમ હતા. બીઝી કશી શરભસામણુ 
પિતાએ ડરી નહિ. 


શ્ોડે દિવસે ગોપાળભાને! જીણું દેઠ પષુ પડી ગયે. 


ચકનોા પહેવે। આંટો શક 


ખેશેના કારજ પર ધશ મેમ મતખ્યે! મળ્યો હતે. 
કછોમાં મુખ્ય આવનારા, જેમની જેમની જમીન શેઠને ધેર 
મડાણુમાં હતી 1 કાઠીએ હતા. એએંએ સુમનચદ્રના 
પગ પકડોતે કહું: ' અમારે વાંક નહોતો, ભાઈ જુ ॥ડિય॥ા 
ને ખાટ-સવાદિયાનાં જ આ કરતૂક છે. ' 

જતાં હોય તેનાં, પણુ આજધી તમારી જમીનોના 
તમે ધણી છા. ' 

“પણુ હજ પાંચ પાંય વરસ ખાકો છે. ' 

“ના, અમે તો ૬ત્તાવેન્ને બાળી ધાયા છે. ' 

“ડૂરી કરી આપિયે. ' 

“નાર! માંદ નર્કમાંથી નીકેન્યો છું. ' 

આશ્ચવ ફે:ઈ ગય ૯. ત્યારે તો એક સુમતચ દરની 
અર માષલો સુમનચદ્ર ન્યારે ને નિશાળે ૪ હતો ! 

હુંતો મારા દાદાનુ' મોત ન બગડે એટલા મારે 
એરે દતો એટલું ન થઈ શક્યું, દાદાને બ્રમષ્ર6। ગોતા ન 
વળા શક્નેો, બાક તો છકે ય એરતે ગજ્રો નથી. 

ધંની છુલડતી વાટકોગાં હું ઝે? જેતો હનો. સૂકા 
ડ્ુકડડામાં હવે સ્વાદ આવે છે. 

પવવે! મોકળો બન્યો ! 


 , પરતુ આ રટગૃમાં ભગ પડયે.ટતમાં કોઈક મેલલ્યુ” ર 
“હવે આવશે કે!ળી.' એ રાળ્ડોએ નમુમતય'્રતે સનજ કર્યો. 


૪  કઢૈળચકે 


સસરાને તડ ને ફડ જવાબ દઈ ૬ઉ, એટલે પછી સાવ 
જુદો...સાવ છુદદો. 


સ્ટેશને સસર1 નહોતા, સાસુ પણુ નહિ. સાડું થયુ. 


તાં તો ટ્રેનના પહવાડેના ભાગમાંથી એક ઢોકા' 
આવ્યા : “ સુમનભાઈ ! ' 


એ તરફ જ ખેર્ઠેલા સુમતે નીચે નજર કરી. એક 
છે।ઈકરી, જેના હાથનાં કાંદા પર રૂપાની સફેદ બ'ગડીખે। દેતી 
ને જેના કપાળમાં ચાંદલો નહોતો, ચણિયા પર છૂટી 
એલણી ઓઢેલી, હાથે પગે મેદી હતી, ને લાગતો હતી 
સેળેક વર્ષની, જેને જ્ેતાં જ વનણયુ' કે લાગે છે સુસલમાન. 
અળળયબ બન્યે!. 

છોકરી હસતી હતી, તે પાછળ ફરી કાઈક ખીજ 
છેકરીને કહેતી હતી : “ ખોલ તે! ખરી, શુ' કહેવું છે ? ? 


એ પાળ ઊભેલી બીજી છોકરીએ આાડખબ જૂએ * 
જોઈ ને સાડીના પાલવની 2 મોંમાં પકડો હતી. એ અદા 
તરફ ન્તેતી નહોતો. 

ટ્રેનનું એન્જિન પાણો લેતુ હવું. કેરાળી વોટરિંગ સ્ટેશન 
ઇંતુ . 

સુમનચદ્રે વિસ્મય પામી પૂઠયુ': ' કાણુ છે તમે ?' 
“ હું તો મનને ગમે તે હોઉં, આ ઊભી છે તેતી આળખાણુ 
પુછ્ધાને |!' એમ મહીને એ મુસલમાન જેવી જણાતી ખેડુ 
છોકરીએ ફરી પાછળ નેવું ને કહ્યું : ' બોલતે ભે, શુ' 
જ'વુ' છે તારે? ' 


ચકેને પહેલે! આંટા દ્પ 


એ પાછલી છોકરીએ લગાર સુમનચદ્ર તરફ ન્નેયુ' 
ને ક૪ક હોઠે ફૂફડાબ્યા, એટલે આગલી ખેડૂત છોકરીએ 
દુશાસિયા તરીકે સુમનતે ટલ્યુ': “ કહે છે, કે આવડા બધા 
લાંઠેકા છો, તીમાં એક છેકરી માથે શુ' રોફ કરી રજા છે! ? 


સુમનચદ્રના માંમાંથી જવા નીકળે એ પહેલાં તો 
અએન્જનના મોંમાંથી 'ફેં......ઓં...ઓં...એં' એવા 
કારમા અવાજે સ્ટોમ છૂટી. સુમતના હોઠના ખાલી ફૂડફડાટ 
નઇ પેલી હિ'દુ ત્તોકરી આડુ' નનેઈ હસી પડીને સુસ્લોમ 
છે।કરી ખોકાંસાં પાડી કશુક મસ્કરી-રૂપે કહેતી રહી, 


છુ 


છેલ્લે જવાબ પકડાયો નહિ 


વુરાળ છોડતા એન્જિતતો [ફાડે ખે ત્રણુ મિનિટ 
ચાલુ રલો. કાન ફોડી નાખે એવો અવાજ ગેકધારા નીક- 
ળતો હતે।. ચ) તકતો લ.ભ લઇતે આ મુસ્લિમ છોકરી 
પોતાને ગાળે! દેતી બરડા પાડતી હતી એવી સુમનચ“દને, 
છોકરીના હાથ લાંબા થતા શતેવાથી પાછી ા'કા પડી ગઇ. 


જાધ્તે ખખર્‌ પડે નહિ એવી જુક્તિથી અનાડી 
કેન્જિનં ' ભૂ ' કરતું અટકી ગયું અતે બદૂકોતી ફૂડાફડી 
વચ્ચે પણુ સ્વ:-થ રહેનારો સુમન ચમેકી ઊઠયે!, ત્યારે 
છોકરીના છેલ્લા ખોલ શેચે અડાજે સ'ભળાણા : “ મોટા 
 સમુદાળા મરદ થ્યા છો તે|' 


ભોંડી પડીતે છોકરી માં આડે ઓહણુાનો છેડો કરી 
આડી ફરી ગઈ અને શાતાપીળા બતેલા સુમનચદ્દે પોતાની 
સામે પૂરેપુરું ફરેલું ખીજ યુવતીનું મોં ન્નેયું. ગએેન્જિનની 
વરાળે એ મોં પર્‌ પાણીનાં મેતિયાં ટાંકી દીધાં છે 1! 


છેલ્હે જવામ પકડાયો! નહિ રૃછ્ 


'તીકળે એપ ! નીડળે! ત્યાંથી. છેરેથી સાંધાવાળાના 
વાજ આવ્યે! 

'શું છે તો ? સુસલમાન છોકરી ખે સામે! છણુંકો કર્યો. 

“શુ છે શુ'? મરી રેશે, ચીસ્ડાની જેમ ચેપાઈ 
જરી. માલગ'ડી આવે છે વાંસલે પાટે. 

“તો ગોષાં એટલાં ! પારકા છોફરાંઉતે નિરાંત થાશે.” 
એ જ છેોડરીએ સાંધાવાળાતા સમાગશ્રાસ્તે હળવે સાદે 
વધામ'॥ી દીધી અને બીજીએ કહ્યુ": લે! તારે ય અલા 
મે':બન થ્યો ! કરાસી'ન ( ટ્રેતોનું ક્રેસી'પ) જ આંઈ છે. 
કરી લે તું તારે પેટ ભરીને ્જ્યે.' 

પે!તાની ટ્રેતને સામે” આવતો મુડક ટ્રેનઃ। આવતા 
સુધી અહીં અટકરાનું 2 એ જણી સુમતચદ લેગાઇ ગયે. 

“ગાડીય માથે રતાપીળા થ્મે સાં કામ આવે ?' 
સાહસ્સપ જોડરી એડું કશી કહીય ગળી પાછળ ફરી જતી 
હતી; પછેડાને! પાલવ સના દ્રાંત વચ્ચે પડેલો તે પકડેલે 
હતો. 

ખેઝે છોફરીઓ બે પાટાતી વચ્ચેડી ખસરાતે બદલે 
દક્ત પેસેન્ઝર-મારીની નજક જઈ ઉભી. 

“ #ત કે કાઈ “ત! પોળ તો મરશે પણુ બીક્નને 
ય્‌ મારની ?શૈ.' સૅેકાવાળા આગળ સાઈડ'ગના કપ્લિ'ગ 
પર જળે ઠાંડા ફેરવતો બળડતો ઊભો. 

'સારતી *મશે શું? સ!ચી નાખેલા જ છે કેદૂના ! ' 
ઝેન્જિનમાંતો એક અમી નીચે ઊતરી ભે! લઈ સ'ચા 
તપાસતો તપાસતો સ'વાળાતી વાતમાં ટહુકા પૂરતો હતે, 


દ 4 કાળચકે 

“૪ ને' ખસે | ૪ નત કાણુ ! અસ્રી ! નવાણું ટકાને 
ધષ્ઠા લાગતાં વાર નેં !' સાંધાવાળા ઠંજી બખડતો હતો. 
“પાસે નઈ'એ' ના, તો નવાણું ટકાને! ધકો ! ' 

“ તમારે! કાગળ મળ્યો હતો,” હિદુ છોકરીએ પહેલી 
વાર હેઠે ખોલી સુમનચ'દ્રના સાંધાવાળાની ફ્લિસફ-વાણી 
શાથે સધાયેલા તા૨ તોડી નખ્યા. 

એ વિમળા છે તે તો સુમનચ'દ્ર સમજી ગયે. હતે. 
પણુ એતે અહી એકલી દેખીને થયેલું વિસ્મય હજુ વિરમ્યું 
નહોતું. માવતરે જ મસેકલો લાગે છે ગળે પડવા | 

“ ત્યારે સ્ટેશને કેમ ત આવ્યું કાઈ? 'બાજૂએ નેરથી 
થુ'ક ફેકીને એણે કરડે! પ્રશ્ન કરયા, 

“ત્યે આ આવયો છે ઇંશું લેખામાં નઘીડ હયે! ! 
પૂછે છે મોટા કે કેમ ન આવ્યું કોઈ? ' સુરિસમ છોકરીએ 
ચાંદૂડિયાં પાડયાં. વિમળાએ વિનયથા કહ્યું: બીજું કોળ 
ઘેર નથી. મામ ગયાં છે. * 

“કયારે ?' 

“ કાલ ' 

“ફામળ તો પર્સ દા'ડે મળ્યો હોવો નેષયે. ” 

“ સન્યા ' તો.” 

“ યારે?” 

“ નહોતો બતાવ્યો. મરા હાથમાં -ાવેલે. ' 

ખેઉ વચ્ચેતા આ વાર્તાલાપ સામસામા! ન્નેયા વિના 
ચાલી ગયે. છેલ્લુ' વાકય કહીતે વિમળા ઠેડું' #નેઇ ગઈ; 


“છેલ્લે જવાબ પકેડાચો નહિ દહ 


ને સુમનચ"્રના મોંમાંધી શબ્દ પડયે : ' વાઠ !' એ વાદે 
સબ્દ શાને! સૃચક ડતો. સરા?! પર પોતે ખાનગીની રાણે 
.જીતરેલો વિમતવાર લાંબો કાગળ, આ જેને વ'ચાવવાને! જ 
નહોતો, તે જ માનવી વાંચી ગયું એતે1!ઃ આ યુવતીએ બાપ પરની 
ટપાલ દખાવી રખી એતો? ક પોતે એકલી જ આવીને 
મળી શ્રક્ે એ માટે માબાપતે ઝામતરે જવા દીધાં એનો ? 
સુમનચ'દ મનમાં ને મનમાં તપી ગયે. વિમળા ન વાંચન 
વાનો કાગળે! વાંચી ખેદી ! એવુ' એવું વિમાસી રહ્રો છે 
ગેની વચ્ચે :વમળાતે! તાતે બોલ પડયે! : 


“આસ કાંઈ ચાલ્યા જવાનુ હોય ?' 


સુમનયદ્ર એે વાકયતે સમજી શકયો નહિ; શ્રાંત 
રહ્યો. (વમળાએ પૅ!તાના ખોક્ષનું ભાષ્ય કયું” : 


“જાવું હોય તો -- પાલતતી કાર ચ ચવાળતી 
ચચતાબતી ખામ્વૃગે જાઈતે “રીક ખમચાયા પથી ખોલી, 
“ ...બછી ભ્રલે જવાતું. ' 


એ શબ્દોતો કઈ ઉત્તર ન મળ્યો એટલે વિમળાએ 
મેક વાર ચી રદદાષ્ટ કરી. એતે ન્નેવું તો હતું -સુમન- 
ભદ્રનું માં: પણુ જેનારીતુ જ મોં વચાઇ ગયુ. એ મેં! 
૫૨ રાતી રાતો ટશ્રા હતી, 


સુગનચદ્રથધી કેવળ સ્ત્રભાવને કારણે હો કે પછી 
“જવું હોવ તેો......-૫છી ભલે જવાતુ'' એ વાકયમાં 
[વમળાએ અણુઉચ્યચરા છોડેલ શ્રખ્ટ “લગ્ન' પોતાતે તુચ્છ- 
કારેપાત્ર ત્રાગવાથી, પણુ ગમેક બાજુ યઈ તે થુકાઇ ગયુ 


૦  કજજળચકે 


રાતી ટથ્ચરો [વમળાના મોં પર હતી તેમ આંખો- 
માંયે ફૂટી ઊદી. સુમતચ%્રતે બીક લાગી 3 ઠમષણાં પોતાને 
ધસડીને નીચે પટકરે. ત્યાં તો ખીજી કન્યાએ ટમકું મૂકયું : 
“કાંઈ મરડ છે ને | મરડાઈને આપે તે અપે બ્રાંગી 
જાશે. જળ જ મેલે ને આ તો ' 
ન થ*તુ' અધુરે અહ સાચું ખોલી, બળ! ' સુમતચદ્ર 
એકાગ્ેક પોતાને જે કહેવાનું હતું તે માટેના વાબ્દ શોધી 
છપનાર એ સુસ્લિમ ખેડૂત કન્‍્વા તરફ ને૪તે ખોટે! : 
“હું જઉ છું તે અમારી ૪કક ર ૨2. પાછો વળીને 
આપકમાઇની અસલ્ષ જેટલી જમાવટ ન કરી બતાંગું તાાંલગી 
પરષુવા-બરણૂવાની વાત નઇ. સ્।.જ આલ પરણીને ધોલકૂ 
માંડી ખેસ તો મારા પૂર્ઝજ દુભાય અને દુનિયા પૌ ખાં 
દાંત કાઢે. એને મરક કહે, વળ કહે કૈ વટ કહે, તારે હયે 
ખેસે તે કહે. ' પેલી ખેડુ છ્ઞોકરને વણુ તાન ચડયું, ગ્ેપેષ્નર 
શરીરતે સહજ સુર મરોડ આપીતે બરાખર સન્‍્સુખ બના 
પૃષ્યુ : ી 

“પણુ પાછા આવીતે ય પરણ્વું છે તા મળ ટેકાણે 
જતને? કે ઇ યે દેશ્ચાવર્થાં લેતા આવવું છે €' 


દ્ર 


ત્રણ વરસે 


જેલ્લા પ્રશ્નનો સુમનચ'દ્રે આપેલા ઉત્તરને એન્જિન 
નની વ્હીસલ અને ચાલતી થયેલી ટ્રેનનાં ચક્ર ચાવી ગયાં. 
ગમે વાતતે પાકાં ત્રણુ ત્રષુ વર્ષ વીતો ગયાં હતાં. કેરાળો 
મામતી હેમાણી ખડક#ીમાં ભાઈજઝ લૂખસને ખજવાળતા 
અજવાળતા અને ' ઘેલી ' વિમળા મોં ૫ર છેડા ઢાંકોને 
તથા બેસે! જામ્વિહેણી ખનીને ભર નાદરમાં પડયાં હતાં 
ભારે નનગતાં હતાં વક્ત ઘેલીની વિધવા બા. 


આ ત્રણુ વર્ષમાં જમાઈના હાથની કાગળની ચખરખી 
પણુ આવી નહોતી. કોઈ કોઈ વારે ઊડતા સમાચાર મળતા 
% સુખઈમાં ને પછી કલકત્તામાં રહીને પછી મલાકા- 
સીંગાપુર તરફ ચાલ્યો ગયો છે. કોઈકે વળી એને ત્યાં 
મલાયામાં ગામડાંની સડક પર ખાર્છાસકલ કછેપર્‌ કાપડનો 
રરી કરતે! પણ્‌ ન્નેષો હવાના વાવડ આપ્યા હતા, ડમરાળે 
ખુછ્ઠાવતાં તો ત્યાંથા પણુ મલાકે છે એટલો જનાબ જડતો. 
ત્યાં યે કોઈના ઉપર એના હસ્તક્ષરતે! કામળ નહોતો. ડમ- 


છર કાળચક 


રાળાને ધેર ખાકી રહેલાં કુડુંખીજતોમાં સુમનચદ્રનાં માવતર 
ક સાજણ્યું કોઈ ભાંડરડુ' તો હતું નહિ, એથી “આંગળીથી 
નખ વેગળા એટલા વેગળા !' એ ન્યાયે એ વિસારે પડયો 
હતો. ત્રણુ વરસ-ને તે પણુ તાર ટપાલ કે ખરખખર 
વિનાનાં--એ કાંઈ થોડી વાત છે ! 


ત્રણુ વરસ !--ધેલીનાં ખા પણુ વિચારતાં વિચારતાં 
ગભરાઈ ઊઠયાં. ઘેલીની હદીલાઈ તે પશિણામે અન્ય ઠેકાણે 
સ'બ'ધ ન્નેડવાતી કોશિશ થઈ શ્ષકની નહોતી. દીકરી દી'એ 
ને વધે એટલી રતે, ને રાતે ન વધે એટલી દી'એ વધતી 
વાર્તા-સંદરીએની પેડ યૌવનના, શરયોવનના, અને પછી 
ઝલકતા *ંવનના હિ'ચોળા ખાતી હતી એ ન્નેતો, ન્નેઈ 
નનેઈ ઊ'ડાણે શોષાતો શોષાતા ધષી પણુ ગામતર્‌ કરી 
ગયો હતે. 


આજ જમાઈ હોય, તો આ ઉધરાણીના પયારા 
પતાવે, આ વાડી-ખેતરની વ્યવસ્થા કરે, ને રોજ ઊઠીને 
પ્રભાતથી અધરાત સુધી લોહી પીતા પતરાઈ ઓ પણુ ચૂપ 
ખતી ન્નય. જમાઈ હોય તો દીકરા કરતાંય સવાયુ' 
કરી દેખાડે, 

ને હવે આ જેકરીના નેબનતે ક્યાંસુપધી સરેોસે! ! 
આજ અસલદારનો કેોરટમાં જઈ તડાફડી ડરી આવી તેથી 
તો ગામ બુરાયું થયું. કાલ ઊઠીને કેોણુ જાશે શુ'ય 
વાયરા વાય. 

પણુ આ જ્ોકરી ભારી વહેમીલી છે, એના માપ ખેડે 
કય[ય બહારગામ મોકલવાની વાત નીકળતો ત્યાં જ કળો 


“ત્રણુ વરસે છ્ઝ 


જતી કે ઠાય નવું વેશવાળ ગોતવા માટે મોકલરો. હવે તો 
મારી સોડડમાંથી ખસે જ શેની ? 


એવા વલોપાત સંધરીને એ સૂરી-પણુ કાગ!ાની'દરમાં. 
એમ જ પરે થયું. મા-દીકરીએ નનગીતે સાથે દોવાં વલેણું 
વગેરે આદ્યા, પણુ માતી નજર દીકરોના દેહ પ૨ કરડકણી 
ખની ગઈ હતો-રાતોરાતના આ ડેરડારનો ઘેલીતે કશી 
ખખર નહોતી, એટલે એનું શરીર તો પ્રત્યેક ક્રિયામાં તાલ- 
અહ તેમજ મોફળી રીતે લોલાયમાન હેતું. એતા છહલકાટ 
'અને હિલ્લોલ પર્‌ અરધે! દવસ તો મદ્ામહેનતે રેકી 
રાખેલી મેલી જીસ એ સમી સાંઝધી વહેતી મૂકી. ખૂઝો 
પાડીને ઠપકો દેનાર્‌' સારે, પષ્મુ કાબે! ઘૂમટામાંથી હરતાં ને 
ફરતાં રમકાં મુકતારી જીભે જુવાન દીકરોને વીંછીના 
દ'શરાનો વેદના પહોંચાડી. 


માન) ખીજ વધતો ગઈ, કારષ્યુ કે ગામમાંથી આગલા 
દહાંડાનાં પશકમ માટે 1વેમળાતે સુબારફબ!દી દેનારા વધતાં 
ગયાં તે બધાંની મુલાકાત દરમ્યાન ભાઈજી પાછા હાજર જ 
હતા, પહેલો તો ખુદ મામલતદારતા એક કારકૂન જ 
આવીને કરે: 


“અમાર સાડેબને કોઇકે માથાનું શેટવાની જરૂર જ 
હતી, વિમળાખે'તે ટક દાઢો ખે'ચી કાઢો, એવો ગાભા જેવો 
કરી નાખ્યે! છ ૧ અમતે સ્ટાક્તે મહાસુખ થઈ ગયું. 


ભાઈજથી આ સાંભળ્યું જતું નહેવું. માથે પામડી 
મૂકો બહાર નીકળવા! ફરે ત્યાં વળી એક વેપારી ખડકીમાંયી 


પ કોળચકે 


હાક દૈતા આવી ચડયા “કાં હેમાણી ! બાકો કામ હાર્ક- 
કલાસ કરી બતાવ્યું ડાલ જાર્ટમાં તમારી વિમળાએ. 
મામલતદારની એખાત ખગાડી નાખી. ઈ દીકરો હવે 
અંલ્યયી બદસ્ી માગીને ન નય તે! મૃછ મૂડાવી નાખુ, 
ભા 'મુછ.' ખોલતે ખોલતે એણે ચપટીમાં ઝાલેલી મુછ 
માંડ પાંચેક વાળની દરી. 


ભાઈજનતે માટે તો શબ્દોનું તરવું વિષપાન તુલ્ય 
હતું, પણુ એનાથી ખેોદ્વાય તેવું રહ્યું નહોતું. રાતે પોતે જે 
ચિત્ર રજૂ કયું” તેન:થી આ તો જૂદુ' જજ નીકળી પડયું. 
મા દીકરી ખેઉ સાંભળતાં હતાં, કૈ વિમળાની ગેરઆબરૂ 
તા થઈજ નહતી ! 


પણુ ભાઈજ જમ જેમ ખસિયાસ્‌ા પડતા ગયા તેમ 
તેમ 1ધષવા ઉશ્કેરાતી ગઈ; પુત્રીને મળતી આ બધી શ્રાબા- 
શીઓમાં એણે આદ્‌ 1 વાંચી. એના ૭મુકા ખે દિવસમાં તો 
એટલા વધ્યા કે વિમળાને પણુ થયું કે કયાંક બહારગામ 
જવાનું મળે તો લૂમડાં બદલવા યે ઊભી ન રહુ. 


જવાનું સ્થાન નહોતું, પણુ બાના વર્તનના ફેરફારથી 
ભટળાઈને રેકાદ ડ્લાંક બહાર નીકળ વાતો આશના સ્ટેશન 
પાસેની વાડીમાં હતો. ધર, વાડી ને સ્ટેરાન ત્રણે નજક 
નજીક હતાં. વાડીએ લુ'ગડાં ધોવા રામિત્તે પણુ જવું ગમતું, 
કારષ્ કે ત્યાં સુધી રેલગાડીના પાટા હતા, અતે પાટા પર, ત્રષયુ 
વરસ પર, એક ટ્રેત એક જુવાનને લળ, એને! છેલ્લો ઉત્તર. 
સમજાવા દીધા વગર ચાલો ગઈ હતી, 


શ્રણુ વરસે છપ. 


ટ્રર્માઈ--ત્રણુ વર્ષ પહેલાં સાથે આવીને ટ્રેતપર 
સુમનચદ્રતે તડકાવનારી પેલી મું?લમ ખેડુ છોકરી આજે 
તો એક ખાળકતી માતા-એને સાસરેથી આવી હતી. ધેલી 
ખાનના ખાપાને ખરખરે ધેર પણુ ડોકાઈ ગઈ હતી. એ 
પછી કઈ મળાયુ' નહોતું સાવ કરમઈ કેમ ગઈ હશે? 
આંખો ફરતી કાળી દાઝષો કેમ પડી ગઈ હરશે? મળુ તો 
ખરી. 


વાડ્ડીમાં પોપૈયા, બક લા, અતે ઘઉ'તા ફયાર વાળતી 
દર્બાઈ એક ચણુયાના કછે!ટાનો, ખીશો ધૃટણુ સુધી 
ઉધાડા પગતે!, ને ત્રીશ્ને પી'ડી સુધી કાળી માટીના ફાદવને 
એમ કમર્‌ હૈઠેળના ત્રિરંગી ઠેસ્સા સાથે કાદાળોના છાથાની 
હાષાની ટાચે આંકડા ભીડેલા હાથ પર્‌ હડપચી ટેકવીને 
ઊભી હતી. વિમળાને દેખી એશ કેોદ્દાળી ઉપાડી, પણુ 
વિમળાએ હાથતી ઈશેારતથી “ હું જ ત્યાં આવું છું ' એમ 
સૃચવ્યુ'. કપડાંતી ગાંસડી રૂવાને ધોરોએ ફૂ'ડોને કાંડે મૂકી 
[તમળ। ત્ય પોાખ્‌યામાં ગઈ. 


“ કાંઈ કાગળ પતર નથીં ના ઇ 

હૂરખાઈતા પ્રશ્નના જવાબમાં વિમળાએ માથુ' હલાવ્યુ'; 
સહેજ મલકાઈ. 

' કાંઈ ખર્ખખર ? 

શર દશ્વિરતે,' 

ખેણ જણે કે થોડી ધડ, “ ઈશ્વર ' શખ્ક પર, માથુ' 
જુકાવી મૂ'ગી મૂંગી ઊભી રહી. પછી વિમળાએ પૂછયું : 


“તું કેમ આમ થઈ ગઈ છો?” 
કેમ? 
“ નળણે આગલી ઠદ્રરખાઈ જ નાડ.” 


રિ 


“લે, નને તો ખરી ? આગલું તે કોઈ રહી શ્રેકતું 
હરો?” 

“એમ નહિ; પણુ તું કરમાઈ કાં ગઈ છે! ₹' 

“રત પાલરી.' 

“ફાં, શુ થયુ ?' 

“તારા બતેવી હાલ્યો! મયો પલ્ટનમાં.' 

' હાલ્યો ગયો ઇ 

“હાલ્યો શું' “જાય ? ફોસલાવીને લઈ ગયા, ખીયીયુ' 
આપી, સિગરેટું દીધી, રૂપિયા થોડા દીધઃ, પીળા દરેસ 
દીધો, કાંક ન પાવાનાં પાયાં, નશ્ચા કરાવ્યા, તે કહ્યું હરો 
ક આમ આગળ તો તને રૃપમાં એકએકથી ચડિયાતી એવી 
છોકર્યિં' મળરો. આ એમ કરીને કાંક કાગળને માથે અ'ગૃ- 
ઠોની છાપ લઈ લીધી. હુ ઘણુ ર૪, મે કલં. મવા, તારે 
નકા કરવા હોય તો આંઈ ને આંહી ફરીથી કર ને, હું તો 
મારે વાડી ખેતર ને રોરહઢાંખર સંભાળ્યા કરશ, તું નરો 
કરવા હોય તો ય કરજે, આંઈ; પષ્યુ તું નન મા, અમતે 
મેલીને “ન મા., 

હ પછી  ં 


“ન માન્યો. માને કાંઈ? ખેપાંચ સરખેસરખા મળીને 


ત્રણુ વરસે ૭૭ 


અ'ગૂદાનું છાપું દઇ દીધિયુ', પાનપટી ચાવતો તે સિગરેટના 
ધુમાડા કાઢતો, મારી તો ઠીક પણુ આ અલાએ સમે હાથે 
દીધેલ એના બાળકની ચે સાસુ ન્નેયા વિના ગાડીમાં ચડી 
ખેઠે. હું તો આને કાખમાં લઈતે રેશ્નનનતી ખહ્ઠાર્‌ વાડય 
માથે માં રાખીને ઊભી થઇ રહી.' 


“'્રાણુ લઈ ગયા ?' 


“ઈને મલકમાં કે' છે ને, ૨ ગરૂટીવાળા. ઠેકાણે ઠેકાણે 
એના માણુસો ફરે, ને જેમ ખાટકોના દલાલ ગામેમામ તે 
સીમેસીમ કતલખાના માટે ઢોર ગોતતા કરે એમ આ મુવા 
જુવાને'ને લડાઈમાં લઈ જવા ડ્રે.' 


“પણુ હવે કાંઈ પતો ?' 


“કાંક કાગળ ખે ત્રણુ આવ્યા, ૩'ઈકે રૂપિયા આવ્યા, 
છ મહિના તો છાવણીીનું નમ આવ્યુ, પણુ હવે કાંઈ નામ 
કે ઠામ? અલાતે ખબર કયાં હશે. વાતું કરૈ છે કે મલકપાર 
ઉતારી ગયેલ છે, ન્યાં મોટે! હોબાળા હાલે છે. 


ખોલતી, આંસુડાતી ધારા લુછતી અતે કયારા વાળતી 
જતી હતી ઠ્રરબઈ. વિમાની સામે તો એક નવી દુનિયા 
ધડી પડી હતી, દ્ર્બાઈએ વાત પૂરી કરી : 


“'પહી હું તે ત્યાં રહીને શુ કર્‌? કેણુ નિરાંતે 
રહેવા દે?' એના માવતરને પઠી પારકો જણીતા થભરેસેો 
"થલા દી' પડે ? વર્સ થઈ ગિયું. પછી ટકટકાટ આધ્યેરશ 
“વઉ વાડીએ સાથીની ઠારે છૂટથી ખોલે છે, ને વ3 રસ્તે 


૭૮. કાળચકે 


ફલાણા શેઠયા હારે અખિયાટા કરતી હાલે છે | આ ત્યાંસુધી 
વાત વધી ગઈ એટલે હુ' તો મૂગી મૂગી મનમાં ઈ ધર્યે 
અલાખેલી કરીને આવતી રહી છું, હુવે માસિક એને પાછા 
ધેર્‌ લાવે, અને એતે! કયાંક પતો પણુ લગાડી અપાવે-કે એ 
તે જળમાં છે, થળમાં છે, કયાં છે, એટલુ ય નને જણું, અરે 
મરતે મિયાડાને ત્યાં '!ઈક થોડા દનની ધરગાળો ય મળો 
ગઈ હોય, એથી આપણે શુ, ખોન ? કોઇના યે એને ત્ાથે 
(પાં હેતતો ઠ્રાય ફરતો હોય તે મારે ખુદા રાજી! પણુ 
કાઈ એનો પતોજ ન આલે ત્યાં હું જુ કરૈ ? ખોખે 
આંસુ આજ ફકત તારી આગળ પાડયાં કે. બાકી દોડરાના 
કસમ બન્ને મા આગળે ય મે' મેઢે ઝાં ખપ બતાવી હરે તે.” 


અમેમ કહેતી એ ખૂખ ખૂબ રડી, વિમળાએ પાસે 
જ'તે હર્બાઈનું માથુ' પોતાતે ખ'ભે લઇ લીધુ. 


હ 
જમાને। ખદલે ત્યારે 


ળર્રોજા એક સાથીને પાણી વાળવાનું સોંપીતે ટૂચ્બાઈ 
વિમળાતી સાથે ફૂવરા પર આવી. ખાટલા પ૨ ઝેક જેક 
ખેડૂત બેઠો હતો. એર દાટી ધાટી અને રૂતી પૂગીઝે જેવી 
સફે હતી. માથાના વાળ અતે આંખોની પાષણે!, નેણુનાં 
ભમ્મર, અરે હાથ પરતી રવાટી પણુ ર્પેરી તાતષખ્ા જેવી 
હતી. ખેટે। ખેઠે! બુઠ્ઠો તતખી-। પારા ફેરવતો હતો. એનાં 
આંગળાંમાં સહે? કારી ચાકતી હતી. 

“ મારા નાહ્યા (મના બાપ) છે.” દૂટેમાઈ એ એળખ 
આપીતે પછી કશું : “ એની વાતો રાંભળવા રેોખી છે. 
હ્ાલે। તો.' 

“કાં, મોટા બાપુ ₹' હરખાઈ એ એના કાન આગળ 
મે લઈ જઈને અવાજ ક્ષે. 

“૯ જેફ આંખો પર એક હાયતી છાજલી કરી. 
ચ્માંખોના ખૂશુામાંથી, ધાણીમાંધી તેલ ટપક એમ પાણી 
ચૂતાં હતાં: “કાળુ, હરી ઇ 


(૯૦ કૉળચક્રે 


“ હા. હે મોટા ખાપુ ! એલી એક વાત આ મારી 
ખે'નપણીને સ'ભળાવો તે! ? 


“કઈ વાત ?? ઉત્તર દેતે રેતે પાછી ડેસાતી માળા 
તો ચાલુ જ હતી. 


“માતો બદલી શિયો એતી. 


“હા-ખરું. મારી પંડયતી જ જિ'દગાનીની વાત 
છે, દ્રરી ! ધન્સાન કહે છે કે જમાનો બદલી ગિયો. પણુ 
જાઈ સમજાવે તો ખરે, કે બદલ્યાની એધાણી કઈ! રૂપ 
ખદલ્યું ? રગ બદલ્યો! ? સૂરત બદલી ? પાધરો હતા તે વાંકે! 
થઈ ગયો ? ખે.લતો'તે તે શ મૂંગે! યઇ ગયે! : હા-હા- 
હાા-દા-એ છેડી 1 જમાને નને | આમ ખદલ્યો. ઈ વાતને 
એક ખે તે ત્રણુ દાયકા થિયા. ત્રોશ્ સાલ મોર્‌કી વાત. હું 
વચે! આવતોા'તેો ભાડું કરીને. ગાડુ હાંકયે આવું છું. પાસે 
ગેક ધારિયું. ચાળાશ વરસની ભરજીતરાની. ધરતી દશ્ય એટલે 
હાંઢાને ડચકારા ય કમ્વો ન પડૅ: (હલેોળા કરતો વગડે 
હાલ્યો આવું છું એમાં વચ્ચે એડ ખાતરુ' આવે, ખાતરમાં 
માડું ઊતયુ' ત્યાં તો મે] એડ ખાઈને મોઢા આગળ નોઈ 
અને જેમ ખાઈ ખાતરમાં ઊતરી તેમ તે એક ભેખતી 
આથેથી ત્રણુ જગુ! ઊભા ચયા. બાઈ ને હાકલીને બોલાવી 
પાંચે જણે. ત્યાં તે! હું ધારિયું લેતોક પડકારીને ઠેંકયો! ગાડેથી. 
ત્રણે હરામીતે મે રારરિયે તગડી મૂકયા. બાઈ ન્નેઈ તો 
જુવાન કોઈ ઊ'ચ વરણુની. રૂપ તો અઢળક રળે. કહ્યુ કે 
ખો'ન, હાલ ખેસી નન ગાડૅ, કેઈ તારુ નામ ન લ્યે. બાઈ 
કહે કે વીશા ! તે' મારાં ધરેણાં તે મારી ન્નત્ય ખેઉ બચાન્યાં. 


જમાને ખદલે ત્યારે ૮૧ 


સામે ગામ બાઈને ઊત*વું'તું, ત્યાં ઉતારી તી આંસુ ભરી 
દુવા લઈ ૬ું ઘેર આવ્યો. તે દી' રાતે મતે ય હરખનું રેવું 
આવ્યું કે અહાહા, અલ્લાએ મારી લાજ માખી, ગે' એક 
ઊ'ચ વરણુતી જુવાન ખાઈને ઉગારી ! ગ ઇ હતો મારી 
જુવાનીનેો જમાતે. પછી એક દાયકો વીતતાં સને એ બનાવ 
સાંભ્રયો, ત્યારે થિયું, કે માર્‌' બેડું, ઈ બાઈને બચાવી એના 
દ્ઘયામાં એનાં ઘરેષ્રાં તો લઈ લેવતાં ! અ ઈ જમાને! 
ખદલ્યાની તિત્‌!તી, અને ખીચ્તે દાયરો જીત્યા ત્યારે પાછું ઈ 
શ્રાંભયુ', અને મને ચિયું, કે અરે જૂઠા ! ઈ બાઈ તો હતી 
એકલવાઈ, એને મે' બરમાં બેસારી હત! આ ઈ ત્રીશે 
જમાને।. લે હાંફ ઃ' 

કહી રહીને બુઠ્ઠાએ માળા ફ્રેર્વવ!માં “દૂબ ઝડપ વવારી 
મૂકી. કેમ 'રણે જમાતો એની પા૭ળ લડતા હૈય ને પોતે 
જમાનાથી ઉગરી હોય ! 


ડે!સાએ વાત પૂરી કરી, ત્યારે બાન્નૂતે "ખાટલે પગથી 
માથા સુધી એટીને ઊઘતો એેક આદમી પદખ્યું' ફરી ગયો 
અને એને એઓશીકે પડેલી તુકી' (ફેક) ટોપીએ ડોકિયું કયું”. 


“કાઈ મેમાન છે? 1િમળાએ ફૂવાની રૂ'ડીમાં ઢપડાં 
ખોળતાં ખોળતાં પૂછ્યું. 


“ સેમાન સ્તો !' એટલું ખોલીને હરેમાઈ એ 1નઃશાસ 
નાખી લીધે: ને એ ખાટધા પાસે જઈ શતા માણુસવી 
ચાદર હલાવતી કહેવા લાગી $ ' જાઈ ? રમઝુભાઈ ! ભેલ, 
હતે તો ઊડ. 

દ 


૮ર ર કાળચક્ 


“સૂવા દેતે હવે.' ધોધરા, તીખા, એક ટ્રક ધુરકાટ 
સાથે સૂનારા આદમીએ ચાદરને છેડે મનિ હાથમાંથી 
ઝકારી લીધે. 

'પણુ ભાધ !' ટ્રબાઈ ફરી સ!દ ડરવા લાગી : “આ 
વાતરડે। નીકળ્યો! છે. આઠ દીથી તલ ૨*ઝળે છે. ઊઠ, મંડ 
અલ્લાએે વાયરું આપ્યું છે. આપણે તલ વાવલી ર્ના[ખયે, 
નીકર બધા ય તક ટળી જગે. ઊડ તો, વીશા !' 


દ્રેબાઈતી એ સુકોમળ જખાતે પછી તો. એના હાથને 
પણુ મદદે તેડાભ્યા. સુંચાળી હથેળીએ સૂતેલ જુવાનતાં જુદ્ફાં 
લલ!2 પરથી ઊંચાં સંક્રોરતી તે પપાળતી એ કહી રહીઃ 
“ઊઠ, ભક ! શઠ, મારે વીર કરું. ઊડ તો '-કોઈ ન સાંભળી 
ન્તય એવી ધીમાશઘધી-“ હજ એલ્યો! બાજરો! સ'તાડીને ધર 
બેગો કરવે। કે. વાલમાં રાજને નોંધાવ્યો નથી, એટલે ઝટ 
ટેકાણાસર કે યં.” 

સૂનારો ઊઠયે!. મૉંમાંથી એણે જમીન પ૨ થૂક ને 
ખડખેો નાખ્યાં નેમ: પાનપરીનાં #ાતાં છેતાં હતાં, પછી 
ઝે.,ણે સિગરેટતી ડાળલી પોતાની ફ્રેજ ટોપીમાંથી ખહાર કાઢી 
ગતે દિવાસળીનું બાકસ લીધું, ત્યાં હૂરખાઈએ ફરી ક્યુ : 
“ડોબા ર૨ે', પે'લ કોગળા કરી લે.” 

ખહેન ડળગશેો જારી પાણી લાવી, ત્યાં તો જુવાને 
સિગરેટ સળગાવીને ચસકાવવા પણુ માંડી હતી તે દ્રબાઈ 
તરફ એ નધરેળ નયતે નઈ રલ્ો. 

“કેટલે। બગડી ગયો છે, ભાઈ !' 

“લે, છાતી મર.' 


"જમાને! બદલે ત્યારે ૮૩ 


“સરુ તો તો ધણીયે દુવા દઉં અલાને; પણુ એના 
રની ટાંક માંડી હરે ત્યાં લમણુ મરાય છે કોઈથી ? “ તારે 
કલ મરુ' તો તો તારા મોંમાં પુલાવ મીઠે !' 


સિગરેટતે છેક થડિ*ા। સધી નિરાંતે ચૂસી લઈ ધા 
કરી નાખ્યા પછો એ જુવાન દાજતે જવા માટે રવાની 
કડી ૫૨ ડબલામાં પાણી ભરવા ગયે!. તાં એણે વિમળાને 
નનેઈ. જ્નેતાં એના ચહેરા પરતી વિ્કુતિમાં આછો! સળવળાટ 
થળે. ફરડી રેખાએએ લજ'નતોા પાલવ સ'કોરી લીધે. 

“ અરે, રમઝુશાઈ !' 1રમળા પણુ ઓળખીતે ખોલી 
ઊઠી. ' માંડ એળખાણા. 

એ;ળખાણુ મુશેલ હતી એ તો આ જીવાત પણુ 
મતમાં પામી ગયો. મૂંગો 4ગો ચાલ્યો ગપેો. હરખાઈ 
આ દરમ્યાન વાડોનાં માણુસોને જદી જરી સચનાઓ! 
રેતી દેતી ફરતી હતી. રિયાને કહેતી હતી કહે “પૈયામાં 
પાણી તો છાંટા ભાઈ, ઢાંહાને ધૂળ કેટલી પેટમાં જય છે !”' 
પોાૈયાં ખરીદવા આવેલા પગ્ગામવાળાતે ઝટ પોષેયાં તોળી 
રતા સૂચવતી હતી. “ માવદ થાવા ખેદુ' છે, તીરણુ ઉપાડીને 
ધર ભેમી ર્ફાર્યે ઝટ !” એવું વળી ત્રોશ્નતે કહેતી દતી. 
ચોમેર ઘૂમી વળીતે એ પાછી ઘેરડડષે સતેલા પોતાના છેક- 
રાને ધરાવવા માટે ડૂ'ડી પાસે ખેદી, ત્યારે 1ઉવિમળાએ પૂછ્યું : 
“આ તો રમઝુશાઈ! ' 

' હા ખોન.' હગઆઈએ, પોતેજ એ વાત માનવી 
ન હેય તેવી «ખે કલુ, તે ધાવતા બાળકતા કાન પાછળથી 
-મેલ લૂછવા લાગી. 


૮૪ કાળચક 

“કમ સાવ ખદલાઇ ગમા છે ?' 

“અલા જણે, ખોત. બે વરસ કરાચી રહી આવ્યે, 
તેમાં તો નનણે ઈ રમઝુ જ નહિ તે ! રાતના ખે તણુ વાગ્ય! 
લગી ખધાની ભેગે। મસીદમાં કે «તણે શુ'યે કરે છે, બપોર 
લગી ઊંધે છે, સાંજે પાછો કેણણુ ન્નશે કયાં ગેનડે છે. કાંક 
કાગળિયાં ટપાલમાં આવે છે તે વાંચ્યા જ કરે છે, તે આંખે 
તા અ'સારા ઝરતા હોય છે. પૂહિયે કે તુંતે શું વિચારવાયું. 
ઊપઘયુ' છે, તે! ખોલે નહિ. સને તો બરુ એમ જ ડલ્રા 
કર્‌ છે કે મુસલમાનતી એંરત થઈતે દ?ર2 સદરો દમ તથી 
પેર્‌તી ? એકલે એકલે ખે!સ્યા ડરે છે કપિ : “ લડે લે'ગે 
પાકિસ્તાન !' આપણે તે! રું સ્માજયે ₹ બાપ મુવા ને દીકરે। 
કાંઈક તોરે ચડી ગમો, ર્તાહ વાડી ખેતરનાં રર માં ચિત્ત, 
જ નહિ ધરાઈ ધરાઈ તે ખાવ!મ “વાત. ભ'ઈ જેવો ભાઈ 
હેતો, ગાયના ઉપલા દાંત જેવો ગરીબડે, ણુ ઈ કાયલ 
નામ કે તિશ્ચાન ન રહ્યું. એના આવ્યા પછી તે! સૂઈ! 
ધાંચીવાડના ને વોરાવાડના એકાએક જુવાનન રૂપ જ જુદાં 
થઈ ગિયા જેઉ છું. માથે રૂપાળા ફેટાને બદલે ડૉચી કાચી 
રાપિયું, કાંઈક ખિલ્ક્ર!, ઘુસપુસ બોરવું--અરે બાઈ! મારા 
મોટા બાપુએ હમણે કહ્યું તે, એમ જમાને જ જાણે ઈ નાહ. 
ક૪ક નોખા જ જમાના બળબળી 2લો છે. ' 

એટલું ખોલીને એણે : “ હ!......ય રે !? એવી એક 
હેતભરી નાની ચીસ નાખી, અતે ધાવવુ' છેડીતે ' સામે 
તાકી રહેલા બાળકતે ટપાલો મારી કશુ: “કાંઈ બટકું 


ભરવા શીખ્યો છે તે માડી! જેને કેટસા ઊડા દાંત 
ખેસાડી દીધા ?” 


“જમાને! બદલે ત્યારે ૮૫ 


ખેમ કહીને એણે છોકરાને ઉપાડો ભોંઘ પર મૂ૩યે!. 
ને વમળાની સામે સૃચક દજિઝે જયુ. વિમળા, દ્રખાઈ ને 
જે કેહેજું હતું તેના સમને પામી ગઈ એ પણુ વયમાં કઈ 
બહેતપણીથી બહુ નાની નહેઃતી. દરબાઈતી છાતીમાંથી 
ફેટ્તી છાવણુ-ધ!ા? પર મે તાજી ત!#ી ન્તેતી ને મથું પાખું 
નીસ ઘ્રણી જતી. વળો ઊચી ડોક કરતો, પાકો પાલવ 

સકારતી, પાસવતે ફલે! નને! પ!છી મથર્‌ાવટી તીચે ઉતા- 

ગ્તો-એમ કમ્તો કચ્તો એ પોતાના હૈલે સડેલા દેલના ઢાંકી 
ર! ખવા કે!શશ કરતી, કપડાં ધે!પો હતી. 

“કમ, બહુ ફાટસા પે?્વા સાંડી છો, ધેલીમેન ?” 

£2બઃઇન! પ્રશ્નતો જવાબ તો એણે પોતે જ આપ્યો? 
“હા, સાસુ. રકા કાપડ જેચે દૈ જ ક્યાં: જષ્ટતે ઉશ્ચિયૅ 
તે પરે જેર નાહ ને! વઃસેકી દળવેક રહી ટમેકુ મૂકે 
કે બમણા! પૈસા પડશે. અમરે નાણેય આપે ત્યારે તો 
ચાળણી જેવાં આઇપાંખૉં. ક પણુ નેમ જ ? ' 

રમે ક.ઈ ટીલું લ્યા :” 

' પણુ વૅપારી તો! તમારી નાતતા ને ?” 

“ એતે નાત જ ને. એતી નાત જ વેષારી, સગા 
શાંદત ય છેડ પાડે. 

પણ આ વાર્ત્ફફડઃપ લ'બધાતવાની વિમળાની પ્રચ્છા 
નહેતો. એતે બીડ લાગો ગઈ હતો કે હમણાં પાછે રમઃ 
ઝાન આવી પહોંચરે. એણે ફૂડમાં પડી. સાડી ર્સાહેત જ 
નારીર ઝળ્કોળી લોણૂ, અતે એતે કપડાં બદલાયા હ્ૂરઆરઈ 
બળદની ગમાષુમાં લટ ગઇ. 


૧૦ 
ખાંધી મૂઠી 


ગમે દિવસની રાતે ગામના નગર્રેઠતી દુકાતે ખેસી 
વિમળાના ભાઈઈછ હેમાણી શે? નગરશેડતી સાથે ખાનગી 
કઈક વાત ડરતા દ્ેત!, એના શખ્રોને પકડયા વગર્‌ પણુ, 
એના હાયપમની ચેઝાએાો અને આંખ મોંતા હાવભાવ 
ઉેલીતે ડેડી શકાય ફ્રે વાત અતિ ગભીર, ગુમ તેમજ 
તાષીદની છે. 

દુકાનનો વાણાતર છોકરો, પ્રથમ વારતી સચત! 
મુજ્બ ઉતાવળે જતે એક દુકાને ડેઈક કટી આવ્યે, ત્યાં 
વળી ખીજ દુકાને જવાની સૂચના થતાં એ ખીજ વાર 
દોડયો, ને પાછો ત્રીજ વાર આગ્તા થતાં એ ત્રોજે ડેડાણે 
પહોંચાડી આવતો છતો ત્યારે મ્સ્તામાં મળ) ગયેલાંખોને 
જ્ટલાકને તોતળો જીભે કહેતો હતે! કે “ઈ તો કરમીતી 
જભ ને અકરમીના ટાંટિટ। ! શાસ્તરમાં ડટી મેલ્યું જ છે તા * 


દુકાન ૫? નગરરોઠે કઈક પ્રશ્ચો પૂછા છતા ને હેમાણી 
જવાબ વાળતા દત. 


બાંધો મૂટી * ૮૭ 

“ નજરે ન્નેયો ? ' 

“હા, સગી આંખે; કણેતાં એણે આંપખ્્‌ાના ખાડામાં 
ચયાંગળી ખુતાડી. 

“પવડોક હતે ?' 

હેમાણીગ્મે ખેડ દાથ લાંબા ડેરી વભનું માપ બતાવ્યું. 

“ એવડે મોરા ?:' શેઠના માં ૫૨ અશનયખીનાં ચિહદ્ધ 
ખે'ચાઈ આગ્યાં. 

' ધર્મથી.” 

“દરમાં પેસી ગ્યો ?' 

“' ખચાડો પાણીના રેલા જેમ ૬2માં હાલ્યો ગ્યે!.' 

“ સામો! થ્યો'તો ?” 

“ અરે વાત કેવી : ગાયના ઉપલા દાંત જેવો હતે 
બચાડા.” 

“ પથરા માર્યા એ તમે ન્નેયું !' 

“ આંખ્યુના સમે. માઘે રત જેવુ' ધાખુ' જે. ખોડું 
ચીદ ખોલુ'? આમાં કયાં ઘરાકને સાચવવું છે ?' 

“'ટલા પથરા માર્યા ?' 


“ઇતને તે નેઠો હેતો હરે : પણુ તમે ન્નેયો હોય તે! 
છક થઈ «વ. રેશમતું આંટલું #નેઈ લ્થે। ! ધમરક સોનાની પાટ 
ન્તેઈ લ્યો આપણુને તો! કળના દેવ જ લાગે. દીજે કરીને પગે 
લાગવાનું જ મન થાય. એવા વને માથે ગજખ ગુજાર્યો. 


“દરમાં તાપણું કયુ" ઈ તમે દીદુ ?' 


૮૮ ર  કજાળચફ્ે 


“દીકુ, ખાપુ, દીડુ'; સમી આંખે દીઠું. ધાસતી કોળી 


નિ 


લીધી, કરગડિયાં વૉણ્પાં, દરમાં બધો કૂચ દાંસ્યો, તે પછી 
દિત્રાસળી મેલી. મેલ્યા ભેળ તો સડડડડ ! ' 


“તમે જેતા'તા ને બધુ' ક્યું ?' 
“નેતા હોઉ' તો જ આ ખધેો વરણુવ ડરે ને? 


9” ટ. ર “૬ / જે ર 
હેમાઝી શેઠ વર; નતે વરણુવ કરે ॥. 


ક મ પ 17 ન 2 
“ ઝે તમતે ન્નેયા'તા ? 


“તો ર! સતે નઈ શકે તો તો પછી થઈ ર્યું ના? 
હે છે! બાપા, રેલ્યેની સડકતે માથે, સિમલના ઓટાની 
આ લપાર્દ તે ન્નેતેઇ તો.” 


અલી વારમાં તો વાણાતર જેને તેડવા ગયે હતે 
તે ત્રસ મહ!જનના થેંડેયા હાજર થવા, અને બજારમાં 
ખૂદ અય2શવરે ને હવા છતાં, હુમાણીએ કસું કે “ આંલ 
ઊગે નાહ, મેડીએ જમે તો ખુકાસે વાત થઈ શકે. 


ક્‌ 


પાંચે જણા ચડયા મેડી ઉપર. ત્યાં ગોઠવાઈ ને ખેદા 
પછી નગરે ભીત્તે! પથ પણ રખે સાંભળી નય 
ગમેટલી બી તકેદારી રાખીને પછી, આવેલાએ ને વાત કહી-- 


“ આજ બધે! રે રેલ્વેતી સડકતા નકટી-નાળા આગળ, 
“જર્‌ જવાના જે ખાડા છે તે જગ્યામે, અક મુસલમાન 
જુવાને એક સે!ટા સરેપતે પથરે મારીતે પછી, એ સર્પ 
લૉંણુમાં પેસી ગયે!, એટલે એ ભેાષુને મોહે ધાસ, કરેગાઠિયાં 
ડૉસીતે દિવાસળી ચાંપી દીધી છે, ને એ બતાવ છહેમાણીએ 
નજરાનજર ન્નેવી છે. 


બાંધો મૂઠી ૮૯ 


સાંભળ્યા પછો ત્રણુમાંથી એક ખક જેવા જણાતા 
વેપારીએ કહ્યું “ તે હવે શું છે એ વાતનું ?” 


“ગુ' છે એેટસે?? હેમાી સફેજ તપ્યા. 


“ એટલે એમ છે, ભા, કે એવી વગડામાં બનેલી 
ખાબતને ચૂ'થવાની શી જરૂર છે ! તમારી નજરે મતી છે?” 


દ 


અક્ષખત્ત.' 


“એમ નાહ, તમારી સામે શી ભેઇતે તમને 


તયે' પછે" : એવો વતને ચેઈળયે તાહ; તીકર્‌ છાણેં 
ચડાગીતે વાજજી ધમમાં અછણવા જેવું યાય; કહીને એ શૃશધે 
કપાળે હાય ષ્ેરગ્યે!. 

“દાતા છોકરો હતો એ ઈ ખાક એક આધેડ વયના 
ઝડસ્થે પુછયું. એના ગળામ'થી લારા ઘસાઈને પેચાઈ ને 
“દાર તીકળતો હતે, 

' કાસમ ધાંચીનતે।. નામ રેમઝાત. દેરાવરથી આવ્યે 
છ છુમણાું.' 

“કસમાં પાસે તમારું કઈ લેણ્‌' તો! નથી ને, 
ઉમાણી : એમ પૂછતાં પેલા ખુદએ મોં મકકાબ્યું. 

* દુમતી વે નાદ.” 

“તષ તો, ભા! કહું છું કે આ વાતને આંલ્ર જ 
દાબી દેજેઃ તાહક શેડ પાણા પગ પ2 ટરીશ મા. 


૦ કાળચફે” 


“તો ભલે. મા'જનનું આથમી ગ્યુ' માનશુ'. ઈ સું]ાળોા 
જવ, વાંભ એક પૂરે, આગમાં કેવો સસડયો હ?, એ 
વિચારે જ હું કળકળુ' છું. પણુ ૬વે કાંઈ . નહિ. મા'જનનું 
ભેર ગ્યુ. પાણી ગ્યુ. ડયાં એ વખત ને કયાં આ કાળ ! 
પેટીમાં નાંખીને પરમાટી પર્ગામથી સ'તાડી લાવનારને એક 
જયને માટે પણ જે મા'જતે હેલ મેમણુ કોમતે હલબલાવી 
મૂછી'તી ને માઠી સગાવી'તી, તે જ મા'જત આજ ચૂ કે 
ચા કરી શકે નહિ, એવી વેળા આવી ગળ, કામે અરજષુ 
લૂ'ટિયો, એઈ ધનુષ એઈ બાણ, આ એના જેવુ થયુ. 


ખીન્ન ખે જણા, જે ચૂપ હતા તેમાંધી એકતું શરીર 
સળવળ્યુ'. ખુદાએ એને પૃછયુ “કાં નાગર, તારે કાંઈ 
કહેવુ' છે ? ” 

“ આપણે કાંધક એવુ' કરિયે, કે સર્પ મરે નહિ ને 
લાકડી શાંગે નહે.' 


#શુ'? તું જ કરે.' 


“ કાસમાની વઉતે છાતીમાની તેડાવી ડેપકે। દેવો, એટલે 
એને ખબર તો પડે કે આ કૃત્યોતે આપણે જશિયે યે, 
પણુ મોટે દલે એ બધું નભાવી લઇયે છિયે.* 


“એ વાતમાં કાંઈ માલ નથી, નાગર ! બુઠ્દાએ કપાળે 
રૂરી હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં જણાબ્યુંઃ ઈ ભલી હરી તો પાલવ 
પાથરીને કહેશે કે છેકરાતે કશ] કહી ર્નાડે શું, ખાપજી ! 
ને ને ખાંડી ચઈને બે ગરમ વેણુ બેલી કશે તો આપણી 
ખીડી મૂઠી ઉઘાડો પડો વા ખાશે. માટે હૈં તે! કહું છું કે, ભા! 


ખાધી સૂડી લ્૧ 


કાળને એ।ળ'ખો, ઢાળબળતે પિછાણૂ।ા; પેટતા પાકેલા જુવા- 
નને પણુ કડશુ' કહી શકાતું નથી, તો આને, દેશ આખામાં 
વીફરી ખેટેલાઓને શુ' કહી શકાશે ! હજી શ્રાવસુ માહેનો 
પાળે છે, ખાટકીની દુકાને રાજખુશીથી ખોલવા જા દીધી 
તે ૭તાં ખોલતા નથી. ખાજ અખાજ જે કાંઈ ફરતા હોય 
તે અદખ આમન્યા રાખીને કરે છે, તે વળી જુએ પણુ છે 
% આપણા મા'જનના જ કેટલા નબીરા ગરાશિયા ફ્રેજદારની 
સાથે ગ!મદે જઈ જઈ કેવી ગેડ ઉડાવે છે. માટે મૂગા રહે 
તો ડીક છે; ભરમ સચવાં?ે. ખોલ્યું બહારે પડયુ એટલે 
પછી ઈઠાંઉ; વા ખાશે.” 


ગરારિયા ફેાજદારની સાથે ગામડામાં દારૂ-માંસતી 
મહેફિલ ગે!ડુવનારા મહાજનના ગૃહસ્થાના નખીરાએની 
વાતનો ઈસારો। થતાં તો ત્રો”્ન જે ઝૃડુસ્ય તદ્‌ત ચૂપ હતા 
તેમનું શરીર ર્તાકેયા પર્‌ એફાએક સ'કાડાઈ ગયુ. ખુદા. 
વેપારીએ એમની સામે તીશછી નજરે પણુ ન્નેયું' નહિ. 


૧૧ 
સુર્દામાં પ્રાણુસ ચાર 


સૂર્ષતી હકીકત પર આ રીતે ધૂળ વાળીતે પાંચે 
૧ઠસ્થ છેવરે ઊડી ગયા, પુ હેમાણીના પેટમાં અળાશવાંતી 
જેમ ગએ વાત સળવઇ!તી રહીઃ એમના હોઠે ફફ્ડવ! વગર 
રહી ન શક્યા, ટે? હેર એશ આ ઘટના વર્ણવીને “સથપ કેવા 
સસડયોા «રે | ગ ફેટપતાનું કરેણુ શવ દોર્યું, અને 
મા'જનતી પત ગયાનું ક્ટપાંત કયું”. એક દુકાતે ખેડેલા 
ખે ત્રણુ જણુના પગ પર તે ખભા પ2 થપાટે! લગાવતે 
લગાવતે એણે કહેવા માંડયું? “ ઈ જમાતે! કયાં, ને 
ડયાં આ જમાનો ! વાસ વરસમાં તો મા'જને દિવાળું' કાઢયું. 
તે દીતો ફૂલા શૈઠતે! હાદાટે હેતો. પેશામ છૂડી જય પેસાબ 
ઊભા મોલમાં ધણુખૂ'ટ ચગ્તા તે દી ઘણુ ખેડુ લાકડ તે 
મારી જુએ! ચામડ! ચીરી નાખે ફૂલે! શેઠ. તે દી તો 
ભેક્!-' (પાસેના એક ન્હુવાનતે સાથળ પર્‌ હથેળી મારીતે-) 
ત1જયા ફૂલો શેઠે નક્કો ફરે ઈ ટેમે નીડળે ને ટાઢા યાવ. 
એ દી' તે! દીડર મારા ! ગલૃુડિયાનો પમ કચરાતે! નને ગામની 
અજરમાં, તો પચીસ દૃકાતદાર ઠેકડો મારીતે હાટેધી 


સુર્દામાં પ્રાણુસ'ચાર લડ 


ઊતરતા, ગાડાખેડુને ટાટેયો ઝાલીને નીચે નાખતા, આઓલ્યે! 
શરલેને પાઘ? ઉતારે, ભલેને બળદને] વાંક કાઢે, પશુ પ્રથમ 
તો દીકે પાડુઝે ખોખરો કરતા ને પછો ખે મણુ 2 
ચખૂતરે ન'ખાવતા, આ ઈ જમાતે। હતો મારા ખાપ!'- 
કહીને વળી પ! થપાટનું પૂણુ વિરામ એડ તોર સાંભળ 
નારતી' છાતી પ૨ મુક્યું 


“હવે એ જમાનો ન કહેવાય, હેમાણી કવા !' નવા ૦7 
કટનું જવાહર જષ્ટીટ જવનમાં પહેલી જ વારે (કારણ કે 
એના બાપ!નું મરણુ થયુ' હતું) સિવડાવીને પહેરી આવેલા 
જુવાતે ફવાતે, ઉશ્કેરવા માટે જ જણે કહેતે! હોય એમ 
કહું: ફૂલા શેઠ જે આજ હોત તે, કુવા, તો એતે ય 
સમસમીને બેસી રહેવું પડત. ઠીક હવે, તે દી નાના મોટા 
અમલદઃરે।ને હારતોરા પેરાવીનતે અમે સજતને પૈસે કે 
અપાશરા દેરાસરતે ખરચે જોખમે વારેપરખે ગમલદારેને 
મીંઠાઇના પખૂૂમચા મોકલીને ચલાભ્યું' હતું, મારા ભાઈ !' 


'જઞે હવે રાખ રાખ, ગગા !' હૈમાર્ણીને પણુ, ભૂવાતે 
એતાર આવતે એમ ચાનડ ચડો; “મીઠાઈ યે દેવી પડે ને 
અનાજની ગુમ ચે મોકલવી પડ. કારભાર ચલાવવા'તા ! 
છે।કરીની *મત નો'તી કરવી. હાકેમેને હાથમાં રાખવા નેવે, 
મમા !? ગમ ડહીતે વળી પાછે સમે જુવાનનો વાંસો 'ાખડયે. 
અતે ખીજ્ને ઝક જણુ આ વાર્તાલાપમાં નહે વે તેને પણુ 
હડબડાવીને પૂઝ્યું'ઃ “ ખોટું ૩ર છું, મફતલાલ ?” 


મફતલાલ આગલા દિવસનું વાશી છાપુ, એ દુકાનેથી 
જડી ગયુ તેનું વાચત કરતા હતા. એતી આંખો, વિધયુદ્ધમાં. 


લ્ન્ કો'ક 


ઊતરેદ્ઞા પાનના એક પછી એક પરક્રેમતે પકડતી હતી, 
અતે એને ઓચી'તાતો આ હેમાણી શેઠતે! ૯ડરોલે વાગતાં 
ગ ખોલી ઊઠડેમા $ “લ્યો, મારા શેઠ, ર'જૂતતે માથે વાવે 
નડી ગ્યો.' 

“પ્રાન :? 

' ચીબલ્ઞાઓને।.' 

“એનું શુ છે અટાણે ?' 

“રનો સરે તો રખી મેલ્યો છે, ને પાહા અનણ્યા 
થાવ છો?” 

“રાખ્યો છે-તે' તે મે' બેઈએ. પોક મૃકિયે ખેય ભેળા.” 

'હ્રા સારુ પણુ ?' 

“કેોણુ કાકો પૂભડાને ય સૂધશે ન્નપાન વગર્‌ :” 

“પણુ ઈ જ સ'ધરો ને ?' 

“૨ રીતે?! મુલેહ્‌ થાય એવું લાગે છે ?' 

“સુલેહતી શ જરૂર છે?' મક્તલાલે, પોતે કશુક 
અત્યત ડહઠાપણુભયું ખોલે છે એવું પોતાને લાગે ત્યારે 
આંખ ઉલાળવાની ટેવ પ્રમાણે આ ખોલતી વેળા ભમ્મર 
માંગ્યાં, 

“ એટલે? ' 

'સમજે તો તો હેમાણી શૈવ ? અરે કાકા ! '-(કાત 
પાસે હેઠે લાવીતે)-' કલકતા, સિલોન ને મુંબઈ, ત્રયુ લેતાં 
હુવે ૨! વાર છે ઈ દી'યુજીતે ! અસ્તર કાંઈ જેવા તેવો 
“હાલે છે ટોજતે। ! '-(જનપાનને યુદ્ધમાં દતારનાર વડા પ્રેહ્ા- 


સુર્દામાં પ્રાણુસ'ચા૨ લ્ષ 


નનું નામ રાજે ને “ટાન્ને', રાબ્ટતો અપર અસ્તર થાય છે.) 
 ત્રણુ છેડા પકડયા પછી રતી એકેય ગાંઠ મેલમે જ્નપાન ? 
મોં માગ્યાં મને ઉપાડશે-માગનારે। ભૂલે !' તે આપણું બદર 
તો પે'લું પડયુ' જણુ'ે. એય્લા સાર્‌ તો રાજધાની ફેર્‌- 
વવાની વાત થાય છે.' 

“તો તો તાર! મોઢામાં સાકર હે ભેકષા, મફા. મારો 
તો જ૧-એ'૯-આમ-(ઠાથતાં પાંચે આંગળાં એકત્ર કરી 
ઉધાડ ખીડ કરતાં કરતાં) લબલખ થાય છે. નનપાન તો 
લડાઈમાં ભરહ્માંડ ફ્યેય નહિ પડ એવી અ'શાએ ગળન ઉપરવટ 
ગાંસડિયુ' ખડકી છે, ભૈલા. 

“કાલા થીદ થાવ છો કાકા?' મફતે હેમાણોને 
ડેબામાં આંગળી ધોચીને કશુ “ ત્રિલોકચ'્રજી જેગા મા'ર- 
જતે સાધ્યા છે તે દાંકયુ' રે છે રુ કેોધતું ?” 

“ખોલ મા, ખોલ મા, મફૂ.' 

“ખાવ મારી કાકોના સમ. ' 

“પત્યું. તને સાચે જ લાગે છે?” 

( રુ'?' 

“કે ચીબલા ઊતરો ? ' 

* પૃછ્ા લધરચદના દીકરાતે, ડલકતેથી ભ્રાગો આવ્યે છે.” 

“ગ ડહે છે? 

“% સરકારે બંગાળ; આસામ ખેદ ખાલી ફરવા માંડયા છે, 
ટે8 બિઠઠાર આવીને બેસરૈ વચ્ચે કોઈ મોરચો જ ર્નાકે, તે 
તાતાનગરતે તો ફૂ'જી દેવાતી જ વાત નકકી કરી છે. ' 


હર કાળચકે 


“ તે ગાંધી ખાપ ?ઃ* 
રી ૬૪! એની ગતમાં જ રમતા દરે. વાંદરો ઠેક ભૂલે' 
નાડુ, ” 

“પણુ મગનું તાબે તો પાડ.” 


“સુભાષમાણુતે બહાર રવાના! ડરી દીધા છે જુ 
રામક્યા વગર્‌ ?” 

“%્રાણું મા'ત્માએ ? 

“ખીનળની મગદૂર છે? બગકસાંઘી એક કુક ભેળા 

અલોપ ર્યા, ' 

“કયાં?' 

“જર્મન નાપાન પાસે. એ «વાંદી ત્રાગડો રચશે, ને 

આ આંલશી.' 

“હળવે ખોલ્ય હળવે. ' 

“ અરે છાપ? ચડીતે:ખોલિયે તેય આંલ કોણ બાપ 
પ્રછે છે ?ે સરકાર તે! હાલકલોલ છે, ઈ બેટડું લને હેમખેમ 
રહેવાનું નથી. * 

ક કે'નશાષુ તો ભોગી ગ્યો ને?” 
, ઈતો વે'લું આવે અમેરિકા!” 


ર ન!મનાં રૅ્‌ડિયામાં ભષણુ કરાવે છે ઈ તે) 
ખનાવટ ને? ' 
₹ નરાતાર. 


“તયારે હવે સરકારી નાણાનું રુ?” 
“ કાગળિયના ઢગલા! ડાઈ ડોપ્નને પીએ. 


સુર્દામાં પ્રાણુસ'ચાર લ્૭ 


“મારી પણુ ભૂલ થઇ છે કાંઇ! કેટલો જમોન 
દ્વાયથી ગઇ ! કેટલાં સો।નાં ! કેટશાં ભિયાં ! ધ્યાન જ ન રહું. 
તારે ગળે હાથ. ' કહેતેકતે હેમાણી કાકાએ મકતલાલની 
ગર૬દત પર્‌ છૂરીતી માફક પોતાના પજાતી ધાર્‌ ફેર્વી. 


આ એક જ દુકાતે નહિ, પણુ પ્રત્યેક હાટડે, ચોરે, 
મદિર, મારકેટે, ઠેકાણે ઠોકાણુ, કાલોધેલો, અલગારી, અને 
નખશિખ ક્ષુદ્ર સ્વાથની વાતચીતેોથી ગામ ભરપૂર દતું. 
બધાં ગામોતી એ જ દક્ષા હતી. લોકોની આંખો પાંચના 
આંકડા તરફ ધીમે પમધે ડચકાં ખાતાં ચાશ્યા જતા ર્ધાડે- 
થાળ -કાંટા તરફ માઈ રહેતો. કેગ્લા યે કત રેેશતનતી 
દિશામાં તઃર સાંધીતે એક ષ્યાન બન્ડા 6તા. મુ'બઇની 
મેલગાડીને આવવાનો વખત થાવ ત્ારે, બ'ધાણીતે કસુ'બાને 
ટાણે થાય તેમ ગામની નાડોખો તૂડું તૂડું ચતો હતી. શાંકાં 
ગ્મન્નક્ષેત્ર તરફ દોડે તેસ માણુસેો સ્ટેઢાત લણી ચાલો 
નીકળતા, ભાડૂતી ધેોડાગાડીએા ત્રણુ વણુ ફેર કરતી, અતે 
મુડદદાલ ઘડા વગર જવે ફકત આદતના માર્યા તટ રડયા 
જતા. ધોડા પટકાઈ પડીને #નન કાઢી નહોતા ના ખ 3 એજ 
એક આશ્રય હતું, પાંચ પેષે જરતે ખે'ચતો ગાડો ૫ર, આ 
% તે ગલ્લીએથા, નાકેથી -મેકાએક પે!લ્ીસવાળો કે કારકૂન 
ચડી ખેસતો. સર્વ માનવપ્રવાહે જેર તૃતિ અથાત્‌ 
ફરેરાસ ત્રાતા જતા હતા, કારણુ કે જવન જેવુ જ આ 
ગામમાં કયાંયે હતું તો તે સ્ટેશન પર, ટ્રેતા આવતી વખતના 
અર્ધા કલાકમાં હતુ. 

મફતલાલ અતે હેમાણીકાકા પણુ સ્ટેશન તરફ આવ્યા. 
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લ્ત કોળચકે 


અળ્ડ્િય:ના ટુકડા થાય અતે એ છૂટા પડેલા ટુકડા 
પણુ જેમ ચાલવા લોગે, તે રીતે સ્ટેશન પર્‌ આવેલી 
ખે ત્રણુ ટ્રતાોત. પણુ ટુક્ડા પડીને શન્ટિંગ એન્જિનોની 
પાછળ આમેતેઝ દોડયા જતા હતા. જે માસમાં 
જવન ચેર્ાદશેષીં બમ્ધેવાર હતું તે ગામતાં રહીરોને આ 
ટ્ેનોતી તોડજડ, જોન્જ્નના ફૂદાડા, ઉતારુએના ધોંધાટ, 
છાપાવાળાના જુમાટ: અતે સાંસરવાસીમાં વી સ્રોએનાં 
રહન પણુ ચેતવપ્રદ અતે સૂતિ'પાષક હતાં. એમાં સોથી 
અધિક પ્રારુત:% તે સ્ટેશનમાક્તરતી કચેરી પલે પ્રકટયુ' 
હતું. જનપવાઠું ત્ય ધસી પડવો હતો. ચતી જીટલીવાળાં 
પણુ ત્યાં થળી ર૧ જેત્રણુ ગાડ, ચારપાંચ 1્મકેટ-ચેકર, 
પે લીમે, વણના, હારડીતી મછે ખોડગતા ચાલ્ષતા ગામના 
લ્‌: રજ, ખે પચ વછીથ, વગેરેનાં ૭'ટણાંથી વિચિત્ર ખરેલા 
ગમે રે! માં બે સાયાંતી ટોચ નીકળો હતી. શકફતલાલ 
અને હેમાણકાકા જ્યૉરે ને ગોચ બાટા માનત્ર-ફૂડાળામાં 
કોણી ઝરાજી સમાવી મા ગ કરી આગળ પણછેંચ્યા ત્યારે 
એમણે કજ, કે “મધી એક હતા ભ્રાનુરા'કર રી. ટો. ઈ. 


(્રાલેશિંગ 1ર્ટૉક્ટ એકઝામિનમર, અર્થાત્‌ ટ્રેતમાં મુસાફરોની 
ટિકિટ તપાસનાર) અતે સામે હતો એક કદાવર જુવાન, 
જેર ખાખી એક મરમ શર્ટ, લાંબ્રું' પાટલૂન, હેલખૂટ, 
માથા ૫ર ખાખી ડેપો, વગેરેતો બતેલા લસ્કરી લેસાસ 
પણેરેલ દતો. એતી છાતીએ ખે ત્રણુ રગોતી મિખ ઈક 
ખીતપદી અતે ખજે કશાક અક્ષરોવાળુ પીતળતું ચમદુ' 
પરેરેલુ' હતું. એની નોતી તાતી કાળી મૂજોતા આંકડા 
છડાથી વળેલા હતા, 


'સૂર્દ્માં પ્રાણુસ ચાર હહ 


પાંચ રાપિદ, શાત આના ને ત્રણુ પેસા તમારે 
કાઢી નાખવા જ પડશે. ભલે તસે શહેનશાહ એડવડ હેો.' 
ગેમ કહેતા ઢી. ટી. ઈ ભ-તુશડકર એતે ખભે હાથ 
મકતા જતા, 

“દૂર સે બ.3 કર!. અમ ચેો*ડાકુ નથી. આ દેખો 
અમરા પાસ, અસે :મલેટ્રી હૈ. લખી લ્યે અમારા 
જા-મતમેન્ટ ક્માન્ડુંગ કા નામ, ઝેર ઉસકો તાર કરીને 
પુરતો કૈ ડલાસ ક્લાણા નભરતો......' 

“ઝો વાત તમે અમાર! રેલળના છેષ્રીને લખો 
જ્ાવઃને, ભાઈ; બાજરી પેસા તે! કાદો જ છો; રસીદ 
ખાસી મળનવી રરો અં 5ું.' ભાનૃડ્ઞકરના હાચમાં પાવતી 
ખુક હતી, અતે એનું કરુ પાતું એણે સા દેમે એમ 
ખુલ્લું રાખ્યુ' કહું. 

“અમ મિકેટમોતા કાણુ. પેલે ક્ટાવર આદમી 
માટો શમાઇી પેઢીના ગતેાધેતો અદાથી, લાનુર'કચ્ના 
કેટ જ ખામે!ક ર: હોને રા જવાથ વાળતા હતોઃ 
“ અમતે રૅલવાઈમે કુ: | ફરકાવી ૪2 છે. 
ટ્રેસ (યા આ પાસ. 


હતે 


ફરજ 
કઝ 
ન્ન 
ન. 
પ 
ન 
ક” 
ન 
૬ 


“ ચમાં એવું ઢાઈ નથ. 
| પુછવા «૨ કરીને, હું મારો રેજમેન (રેજી- 
મેન્ટ નું રેડ ૬ આપધું છું. નારદ દેગ્લાલી ફટી ફાઇફે 
મદરાસા રૈજમેત, ઉરક! ડમા! નંગ સાબ હૈ બૂચર સાખ. 
“ખચર્‌ જ છેતે બધોવ. એ 1ના અ ખાટકી 
વેડ!......' ભાનુરૂ'કરે ખૂંચરેતા અધ કરતાં બધા હસી 


૧૦૦ કાળચફ 


પડયા. ' ઠીક પણુ, હવે તો જે કહેવું હોય તે સ્ટેશન 
માસ્તર સાહેબને ડહે!.” 

સ્રેરાન માસ્તર આ તબકકે વચ્ચે રજૂ થયા. એમણે 
એકડે એકથી પૂછ્યુ: “શું છે? 

જ્રાનુશ કરે કરું: “ઠે જેતલસર જક્રનધી મેં આ 
ગૃહસ્થને ડિટેકટ કર્યા છે, કહે છે કે આવુ હું નનમતગર્થી , 
ને જતું છે નાશક. પૂછયું કે તમારો પાસ તો વઢવાણુ 
જડશન પર થઇને જવાનો છે. તો કહે છે દ મારે આ 
જેતલસર્‌-ધોળા રસ્તે જવાની મરછ છે. મે' કલયું દે એ ન 
ચાલે, એક્સેસ ચાર્જ રસર્યૌ, તો ગહ છેડ ન દઉ, 
સિલિટપી ૭૩. 

“ ખેશક ૭ઉ;' પેલાએ મૂઈ આમળી. 

“પણુ તમાશા જેવા તો, જાપલા ! મારે પનારે 
જજના પદર વીસ પડે છે. ઈ બધાય તમા? જેગા «૮ 
સિલેટરી ! ને બધાય વિધાઉટ ટિકિટ : પૃ'છ્યે તે! બધાય 
જુ'શે, કે તાર કરે ફ્લાણી ફલાણી રૅજમેન્ટ પર.' ભાતુ- 
શ'કરતે ઝે બધુ' ખોલવામાં દૂધપાકતા સડડા લર્વા જેટલે: 
સ્વાદ આવતો ૯૩. 

“ તમે ડયાંના છો, ભાઈ ચ” સેરાન માસ્તરતા શેષે 
પ્રશ્નના જવાબમાં મિલિટરીવાળાએે કેઈ એક ગામડાનું 
નામ આપ્યુ. 

“કેવા જા જતે ?' 

' સીપર્‌.” 

“ઈવળી શી જત ?' 


ઝુર્દામાં પ્રાણુસ'ચાર ૧૦૧ 
'ટ#ેખ લે આ પાસખુઃ.' 
“સ્ટેશન માસ્તરે વાંચીતે કહ્યું: “ અરે :સ્વીપર ! ઓ 
સારા દદા ! ત્યારે એમ કહેને કે ટેઢો ભગિયે! છું !' 
એસી માત મત કરે. મે સીપર હેં. ઉસમે' લિખ્યા ફે.” 
' અરે ટેદો-ટેટો આ તે.' ર 
એ રાખ્ટા ઉચ્ચારીતે સ્ટેશન માસ્તરે આખા ટોળાને 
ઇસાવ્યુ. 


એે ઠાસ્યનતા ખખડાટ સામે આ લશ્કરી માણસ ચોમેર 
રતી આંખ પે ઈ રજો. 

“ક્વાંજ્યુછ્ેઈ 

' આલ જ. 

“ કય ભગીવાસમાં કે ટેટતાડે ચમારવાડે છ 

“ ભ'ગીવાસમે'.' 

“ «વા રેતે હવે, ભાનતુ.' સ્ટેશન માસ્તરે, ભંગી સમજને 
માષ્ટઠુસ પ્ુ'કતે! હોય એવે! ભાવ પ્રર્દાઝત કર્યો. 

“૩મપ કે'તા હો તે! ભલે; બાકી રોજના આવા 
“2 ભેટે છે, સાહેબ.” 

“મુવા! જ ભાઈ નત, તે થવે પછી ગાડીમાં ્ટિકેટ 
લઈતે ચડજે, હો ભા! 

“ને!, તેનું કાઈ ને. બાષી તુમ તાર કરકે પુછાવના. 
હમારા સાબ ચારચ (ચાર્જ-પેસા) ભર દેગા, ફિકર માત 
ક-ના, અમ હાલી મવાલી તેઇ. અમ પાકા 1મેલેટરી. હાં 


૧૦૨ કૉળચફટ્ટઃ 


હસતેકો બત તેઇ. શમ હેલ દાતિયાં દેખી હે. ફરાન્સ, 
મિસર, પેશેગ્ટેત, ઈર્‌!ક, બર્મા, મસાયા, સી'માપુર, સબ 
ધુમ્યા, પણુ બેરીતલાક દસ દેસ તો કોઇ નવાઇ સૈ. રેડા 
ટેડા કરતે હે, ભગો જઝી કરતે હે, ઘૂ ધ્ર સિવાય દૂસરી 
ખાત ને૪.' 

એવા એના બોલ પર્‌ રાઇ ખી-ખી ફરતું કરતું 
વીખરાયું, અતે એ આદમી, કેમ ભણે ગેની લશ્કરી ૭ાવ- 
ણીમાં પરેડ કરતી વેળા ડદમેો! શરતો હોય, તેવી અદાથી 
એ સ્ટેશનના પ્લેટફોર્મ પર પણુ ચાલવા લાગ્યો. એની 
ચાલ તાલબ'ધ અતે ગાર્વણરી «તી. સીતે! સ્વાભાવિકપણે] 
ટટ્ટાર હતે. લવેડેયું' દળાય તેટલી ગીચ્દીની વચ્ચેથી એરે 
વગર અકફળાયે, વગરે અડફટે, નેરર્થ: કરી તયેદારી 
ગૂ'ચવણુ ઝભરામણુ વગર ચાસતેો હતે. વળ તેણે સિગરેટ 
સળગાવીને પીવા માંડી, એ જેઈને તો ટી. ચી ઈ ભાનુ- 
હકર, બગઇથોડી પર ખોડ'ગતા વેદરાજ, પરો ઉરે મફતલાલ 
તશ્રા હમાણી કાકા ઉપરાંત ખીક્સ કેટલાક, ચાશ ચાર આંખા 
કેરી તાકો 2, 

(રુવાબ જેયો ર્વાળ હેઠાનો 1 ચાર્જ ફધાં વગર 
છણે।!ડવા જ ન નેવે ને દીકરાએને ઈ એ રખો ટી. રી. 
ઇ. ભાનુરાકરના હતા, 

“આ ૯ડાઈ તો ડાળા કેોઈપિતી થર રેઢા ભગયાની 
ખાર્પારેયું' પણુ ફારી.' વેદરાજે ડસું. 

' ધારા, બાપસા, ધીરા !' મરે કહેવા લાગ્યો; “એલી 
કરારથી હિટલર અને આ કારથી રેજ્ને, ખેમતતે ભગવતે અ 
દિસાબ ચાખો કરવા જ ભા કર્યા છે, ' 


મર્દામાં પ્રાણુસ'ચાર ૧૦૩ 


માવી આવી ખહુવિધ રોતે નવો પ્રાણુમ'ચારે *મનુભવીને 
ગામલોકો પાછા ગોમ ભણી ચાલ્યા ગયા, એકાદ કલાકનો 
જલસે। મારીને પછી સ્ટેશન રોજના ભૂખડી જારક્ષ શન્ટિંગ 
એન્જિનતી ડુંડમિજ્ાજી દોડધામથી શરમાતું સુતકાર પડયુ, 
મુરદાં પર ગએડડાં મળેલાં ગોધડાંતી “1૬ દેતા કેટલાક લેકે 
ગોદામ પાસેતા ધક્કા પર્‌ માલગાડોન! ડખામાંથી નીફળતા 
સામાન પાસે ઊભા હતા. ખેત્રણુ સાંધાભા?1 લબ્વર્‌ વઘર 
ડગલ્ાની ક્ડષે ઊ'ચી કરી રેલા (જૂ) ચૂસતા હતાઃ- 

એવી સાંઝે પેલો મિલિટરી રજીયર, પાંચ સાત 
ભગીલેક્ાના ટોળાની મોખ્રે કાસમ બચતની વાડીએ મયેો 
રમઝાન ત્યાં ખાટલે ખેકોમેઠે, હોર વગાૉળ એપ સેટ 
પાનખીડું બેઉ ગલોફાંતી વગ્ચે ફેરવતો ફેરડતો ચાવતો ખેડે 
૯%તે।. 

ખીશ*્ન ભાગી લાકાએ “અન્નદાતા! બાપા સાખ! 
ખુદાવદ !' એવુ ખોલી ધરતી સુધી ઝૂકી શક્ામે। કરી. 
પેલા પરેોણાએ! તો સ્વાભાલિક અદાથી ટટા? સીને: સાચ- 
વીને જ હઃથ થોડા કપાળ ભણી ઊચે! કળે:. 

“ગેમ? રમઝાનતે પૃખ્યુ. 

મિલિટરી સ્વીપરે કહ્યુ : ' તમે કાસમભઈના દીકરા !” 

“ હા, કોનું કામ છે?” 

“ તમારી ખે'ન દરખઆઇ ને ?' 

દ્ધ હા. 

“ સારે એમતું ડામ છે.' 


૧૨ 
ખાલખચ્ચાં સાંભરે છે 


ગમેક તા! અગ પર ખાખી લશ્કરી લેળાસ, એમાં 
પાછ્દો જીવત બદત ઉરાવનાર આદમી, અતે એમાં પણુ 
ઝીણી મૂછે! ના વળદાર્‌ આંકડા ચડાવનાવરેો અન્યો 
આદમી-પાધરેદોર પોતાની બહેન ઠ્રરબાઈતે મળવાની 
માગણી કરતે! ઊમો! રશો છે, એ દેખી રમઝાને ખાટલે 
ખેઠાં ખેઠાં પોતાતી આંખો પરથી તોલદાર પોપચાં ઊંચાં 
સય. સિગરેટના ધુમાડા આડેથી એતી નજરનું ખુન્નઅ 
અહતું ન રું. 

ખીન્ન બધા શંગી લેક છેટે ભોંય પરે ઉભડક પગે 
ખેસ] ગષા લતા, ત્યારે આ અન્નણ્યો લસ્કરી ઊભા જ હતે!. 


હાથા જાંગેલ્ એક બાંકડો સામે પડયો હતો, તેની 
સામે દણિ શિધાડીને મતે કમને પણુ રમઝાન કલા વગર 
ન રહી શકયો! કે “મેસો, લ્યો પીએ છો ?' કડી સિમારેટતી 
ડુબી અતે દ્વાસળીત્‌ ખાકસ બાંકડા પર્‌ ફેક્યાં. 


સ્વીપર ખાંકડે ખેઠે, તે એના સ'માથી ભગિયાઓના 


ખાલખગ્ચાં સાંભરે છે ૧૦૫ 


શ્વાસ અધ્ધર ચડયા. પેલાએ તો સિગારેટ સળગાવી, ધુમાડા 
તાણુ% માંડયાં. 


હજી પણુ 2મઝાન એ શ૨્રખ્સતે ખબીડીના પૃમ્રપટ 
આડેથી તપ,.સાં ર્લો હતે. 


એએ ખેઠા હતા ત્યાં એ: ૧ હતી. એ માટીની 
પછોત પાછળથી દોવાતે પીકો ગ'ભીરો ઘેરો રવ અવિરત 
દરે આવી રહ્યો હતે. ઉપરાંત બે જણુ!તી ખોલચાલ પણુ 
સ્નળાતી હતી. શક પુસ્ષ-સ્વર્‌ કહેતો હતો $ ' તેયમ માગે 
છે તમારી ગાય, કે'છે દ રોકડા મો આપું. કાંધાં ય નહિ. 


(ન્‌ ર૨, કન ' સામે એરતતેો સ્વર ઉત્તર 
વાળતો! હતે; “૪વિડા ઈ ત્યબડાતો મતે ઈતિમાર નહિ. ઈ 
તો કસાઈવાડે ય ન વચે. તમ જેવા ગોવાતી માગે તો 
દઉ. મન પાંચ-પદર એછા આપે. તોકર કાંઈ નહિ. પૂળા 
નોરીશ તો પૂળે ય દુવા દેતી બાપડી ખોલે બધાઈ રે'શે. 
મત દૂધ નતો દેતી.” 


“હયે, મેલે હતે વાઠડાને.' 

“હાય ! રોયો :કાંઈ જેર કરે છે! મારી હથેળી જ 
છોલી નાખી.' 

ષછોત પાછળતો એ દ્વોવાતે! અવાજ, બે જણુ વચ્ચેનો 
વાતાલાપ વગેરે વિરમી ગયે!, અતે વાછડાની ખરીઓની 
ત્‌ખડારી સ ભ્ભળાઈ, 


એ વાતથીત કરનાર ટ્રરષાઈ અને ગોવાળ હતાં. 


૧૦૬ કોળચક્ 


અહી ખર ફળીમાં સ્વીપર ે રમઝાતે પૃખ્યું' : “કયાંથી. 
આવો છે!?, ક 

“ મલાયાથી;' સ્તીપર ખેલ્યો, 

“શુ' કામ છે અમારી બાઇનું ?' 

“ સમાંચાર દેવા છે.” 

“દાના? 

“તમારા ખતેવીના.' 

* ગુક્ઝારના ?' 

“હા. 

“હ જવતેો છે ?' 

રમઝાનના એ શબ્દોમાં તીખારા હતી, પણુ એણે 
જવાખતી રાહ *નેયા વગર પોતાની માને સાદ પાડી ટર ને 
લાવવા કહયું. 

“માતે ધણી ખમા! ખાનને ધગી ખમા !' એવું 
ખોલતાં, પેલા ભોંય પર ખેઢેલા બધા ભ'ગિવા ઊભા થઈ 
ગયા, અને ડોશી જેવી ટ્રેખાતી ખેડુ-પતતીગ્મે જરાક લાજ 
કાઢીને “ હા! આવો, ખોમા ભાઈજઝ ! આવ, ખેઢા ભગવાન ! 
આજ તો સધા ભેળા ચઈતે આગ્યા !' એમ ખોલી, એઢ- 
ણ્ાને। પાલવ પેટછાર્તના ઉધ્રાડા ભાઝ પર્‌ લપેટી લીધે, 

“આવિયે તો ખરા ને, માડી !' ઝોક જણે ડું: 
“તવધાઈના સમાચાર લઈને આવ્યા છયે. આજ તો મા 
ડબલ કોપ ભરી ભરી ચા પિવરાવે. - જ હે!) પલાળ્યા વિત 
ને જાયે, સારા સમાચાર લાવ્યા ૭ચે'.' 


ખાલ્ખચ્ચાં સાંભરે છે ૧૦૪: 


“ડબલ પીર્તેને, માડી ! ડાલ ધડી હોટલેધી મમાવી 
૬8'' એમાં શી નવાઈ છે? રૂડાં મયાં તમારાં, તે સારા 
સમાગાર લાવ્યા. કરે, શું છે સમાયા? ?' 
“ફે ધૂડાભાઇ !' બુઠ્ઠા ભગીએ 'સ્વીપરતે જણાવ્યું 
રમઝાનના કાન ચમકયા. આંખો પૂરેપૂરી શબરી ગઈ. 
જેને બાંકડા ૫2 બેસારી પોતે 1સગારેટ આપી છે તે તો 
ઝાંપડે! નીડત્યો. એનું અસમાન તો ખૂ ય ધવાયું, પગુ પછી 
ગ્એેશો તાજે.ર્માં જે નવી હવા પીધેલી તે યાઃ આવી. એણે. 
ગમ ખાધી. 
ચ્મતે લશ્કરી સ્વીપર ધૂડાભાઈએ મા-દીકરી તરૂ 
નઈતે સહેશે! શર કયે!-“ હે મલાયા સીંગાપૂરમાં કતે!, 
હમણુઃ જ “હાબ્યે છૂ, ગુશઝાર્ભાઈ મેરી સાથે એક જ 
કપનીમાં (લશ્કરી 11ાગમાં) હતા. *નપાનવાળાએ કાળા 
મ્રોપનું બામ્મંગ કયું. કુાલાલ પુરમાં હમેરી કપર્ત્‌ને! પડાવ 
લતો. મેરી તો મરજ ગુલઝારેશાઈની સાથે ઉપરે રહ જરાતી 
હતી પણુ હમ ૯મેરા ગામા કમાઈ સાહેંમત બંગલે ડયૂટી 
ડરતા થા. એર્‌ મેમ સાખની મેરી €પ૫૨ ખડી મેરખાતીથી, 
કારણ છે ઉસક! બાબા લેગ મેરી સાથે ૨મતા ખેલતા. 
એટલે ડમાનિ'ગ સાબ ને મેમ સા, બાખ!ા સાબ સોં મોટર- 
ગાડીમાં ભાગ્યા, હમતે પણુ સાછે લીધો. ગુરઝારેલાઈ સખ 
કાળા લે!ડતા લશ્કર સાથે જેષર્‌ રે ગ્યા. હમ તો કેમાનિંગ 
સાબ સાથે ઇંસ્ટિમરમે' ચડ ગય!, મખ! લોગે હમારે હેડે! 
ઢાડયે! નાંહ.' 
“તે ગુક્ષઝાર સક્યામત છે ના, માડી *” ડશીખએે આ 
માણુસની ભાષાની ખીચડીમાંથી ફ્ક્ત મુદ્દાની વાત પકડીને 
પુછ્યું. ક 


કા 


૧૦૮ કોઈીચકે 


“હા મા, ખૂષ સાજન તાજ થા. મતે ખોલે કે પૂડા- 
ભાઈ, અમારા ખટલાને ખે*્યિત કહી આવને. મેને કલા 
ક જરૂ?, ચુકઝારશાઈ, છું જતે જઈને ખેરિયત કહીશ. 
પોતે ફહે કે હમેરી જેર કુ' ખાસ મોઢામોઢ કહના-' 


અહી' સ્વીપરે ડોશીના પડખામાં ખેડેલી ટરખઈ સામે 
દિ કરી. રબાઈ નીચું જેઈ ગઈ જરી વારમાં તો એ 
ધરની ઓશઃીતી ૩12 પર ટપ-ટપ-2૫-ખે યુવતીનાં તેનનાં 
નેવલાં ચુઈ પડયાં. 


' સાનને ન2વે! છે મારે! ચુતઝાર ! હે' માડી, સાચેજ ? ' 
એમ પૂછતી ડોશી આસમાત સામે સલામ કરતી અતે ખીજ 
સલામ ધરતીને ભરતી કફન એટલું જ ખોલી: “હે અલ્લા! 
ખાવ ધણી ! તું ગડા રહેમાન છે. અમે તો રોજ કફડતાં; 
ને આ મારો રમળ્ઠ તા કાંઈ ઉતાવળા ! કાંઈ ઉતાવળે 
માડી ! વાંસે જ લાગ્યા'તા કે દરીતે ઝર ખીજે...' 


“છાની ર'તે સ ' જેવું તદ્ત ધીરે સારે કહેતી ઠૂર- 
ખાઈએ ડોાશીતો હાથ દબાવી રાખ્યો. એનું ગળું વધુ કઈ 
અવાજ કાઢવાને અશકત હતું. મહિનાએથી ફિકાશ ધારણ 
ટરતા ગયેલ! જેના લ'ખગોળ રૂપાળા ચહેરા પર સુરખીદાર 
રુધિરનાં જેપ્ઠભ્ય' આવનત-'સવન ચાલતાં હતાં. 


' ઓર કલ્યા ઝે, કે અમારા* બચ્ચાકુ પણુ દેખ કૅ 
આના, ધ્ૂડાભશાઈ. ” 


“લ્યોને, એતેય ઘઈ આવું, બાપુ !' એમ કરતી 
દાસી અ'દર દોડી જઈ ધેો!ડિયમાંથી શ'બતા ભાગુતે તેડી 


ખાલખચ્ચાં સાંભરે છે ૧૦૯ 


લાવી, એના વાળને પ'પાળી કરે; “નને, તારા બાપનો 
સધેસો! લાવ્યા સે ! તને યાદ ડરે સે તારે! બાપુ.' 


 કેવરાબ્યું છે ગુલઝારભાઈ એ, કે હેમત શ્ાખે, જગરે. 
કેઠંયું કરીને રચે, માલિક ચોકસ મેળવશે.' 


“ મેળવશે-કખર્માં-- એમ કહેતો 2મઝ!ન તીખે 
સરવાજે પૂછી ઊઠયો: “ તમારી કેજું' તે! તિયાં «પાન- 
વાલાને સે1૫:ઈ ગધ, તોય કહે કે! કે માલિક મેળવશે ! 
ગોરા ગોરા તમામ મોટરુ'માં ભાગીને આગબોટ માં ચડી 
આંઈ ચાલ્યા આવ્યા, વાંસે કાળી ટ્રોજુ'તે સોંપી રેવા 
2ાખી-ય્મક્નતોા !” 


“ખાત તો સચ્ચ છે; ' સ્વીપરે કખૂક્ષ કર્યું. 


“તે તમારા ગેર તે! આગલી રાત લગી દારૂ રહી- 
શ્ાજમાં મશગૂલ હતા. ખરી વાત કે નહિ ?' 


“આખી રાત કક્ષમાં મોજ કરી, તે સવારે 
સીંગાપે2 તૂટ્યું કે ભાગ્યા. સય બાત છે ભાદતી.' સ્વીપર 
ટદૃકા પૂરી રેજ્ઞો. “ ખીજે ત્રોજે ડેકાણે લાતા હતા ત્યાંથી 
પણુ ફાળાતે લડતા છોડી ગોરા ભાગી છૂય્યા. 


“ અરે માથ રોયા !' ડોસી 1નિઃશ્રામ પડતો મેલ્યો: 
“ અમારા ગુધઝારને-અમારા એક જમાઈ તેય ન કાટી લઈ 
શકયા મારા પીટ્યાએ ? ઈ એક એને ચું ભારે પડી જત? 
જુવાનન્નેહ્ ખાપડે. કોટીમોટી ઉમ્દે ગયે, ને આટલા 
દેતાં એશ્ત છોકરાંની સામે ન 'ેયુ'--" 


૧૧૦ કોળચઝે 


ડોસી અટકી પડયાં, પણુ સ્મીપરે કાગડો ઉપાડી 
લીધે: “ સાચુ, ડોસી મા, ગુકઝાર્ભાઈ પણુ અમે છૂટા 
પડયા ત્યારે એ જ વલોપાત કરતા'તા, ખોલે ક અરે 
પૂડાભાઈ ! પેગછૂડી કહું છું. બાલ ચ્યાંને ટુકડો કાગજ પણુ 
નથી લખ્યો, નધી ખરચી મે!કથી, આંઈ મલાયામાં બાજુ 
અને સારંગ માથે મેહી પડયો, બુંગા રોઝ અને ખુંગા 
ચમેલીતી વેજી ઉપર (દલ લટી ગયુ. પશુ આખરે તે! ધર 
એ વર, તકા ફરેલી તેજ સાચી એરત.' 


“ઈ શું કહ્યું, ભાઈ કઈ સમજણુ ન પડી. 


“ઈતો એવો માષતેો છે ડોસીમા, કે મક્ષાયાતી 
એમ્તું બહુ મ. ખાડુ રૂપકડી. ચથિયાને ટેકાણે ઈ જે 
લુ'થી વીટે તેને સારૉંમ્‌ કહે છે; બદન પર કખ્કનતી સિસ્ટમ 
પહેરે તે બ!જુ કહેવાય: કાનમાં પહેરે તલી ગાં, પગતે કાંડે 
પહેરે રૂપાના પેરા, ઝરી ભરેલા ખાસો।ટ માયતે ચપલ પછેરે, 
માથામાં ગુલામ ચમેલીતી વણી માંષે. ખોત માયાળુ બાધએ।.' 

#રબાદનિા દિલમાં જે સ'ટેહ મતો હતો તે જગો 
ઊઠયો: એના મતોભાવને સમજની માએે સ્વીપરતે સ્પછ 
પૂઠ્યુ% “તે, હ માડી ! ટાં નકા કરે ?' 


'ઘ્રણા ડરે. જેતે પરશે તેને મલાયાવાળિયું ફૂલ જેમ 
નનળવે, પણુ લસ્કરવાળા ફઇ પચી શકે ?ઈતેો પારકે 
પરદેશ એકલવાયું લાગે, મરવા સારવાના માંસજા, ધડ 
માથે 'દકી કાયંમ ડગમગતી જ ૨૩, ધર સાંશરે, આ એમ 
વળી કયાંક કોઈકે દિવસે પયૂટો ત 4 હે!ય ત્યારે જાય તો 
માયા લાગે, બાષી કાંઈ નાહ...” 


 _“આળખચ્ચાં સાંશરે છે ૧૧૧ 


“બાકી કાંઈ નહિ? એ ખોલ હ્રમાઈને થ્યાંતિ 
ષ્માડતાર લાગ્યા. 

'પણુ, ડાસીમાં ! સ્વીપરે સ્ટ્રેટ કયો; “ વાત છુપા- 
વવી નથી, હું તે ગુકઝારજ્ઞાઝ કોક કોક વાર ભાંગી પડવા 
જેવા થઈ જતા. હું એતે કહેતો ને એ મતે કહેતા, કે 
જન્નમમાં જાય આપણો 2૨%, હાલેતે આંઈ આ નાનાં 
નાનાં કમ્પાંગમાંથધી એકાદમાં, નાળિયેરી ને રબરના બગો- 
ચામાં મજૂરીએ લાગિમે, એઈ ને ખન્નૂરીનાં છાપશરાંવાળા 
એકાદ ખોર્ડામાં પરણીને ખેસી જાયે'! પણુ ફેજમાંથી 
શૈ છુઢાય ? હાં તો બદ્કેજ ઘેનાઃ' 

“સારુ, બઝુ વું ફીમખીમ ઘેરે આગ્યો.' 

' ગુલઝાર આવી ગ્યો હવ સા;' ધોધરે સાદે ૨મ- 
ઝાને કહયું. 

“કાં બાપુ?” 

' “પાનવાળા! ડેદીએ!ાતે સાચવતા જ નથી. કાપીને 
ગાસ શાંધી ખાઈ ન્નય છે.” 

* દન્સાનનું.' 

“ હા, ઈત્સાનનું.' 

' હૈ' ભ ? ' ડાસીએ રવીપર પ્રભે રાંકડી નજર નોંધી. 

'વાતું તો બધિયું વ યાય છે, માડી! પણુ માલિક 
સારાં વાનાં કરશે. હું તો નીકળ્યો ત્યાર વેળાનું દીમખીમ 
જ'વા આવ્યે છું. ' 


૧૧૨ ડાળચકુ 


“ એટલેથી ય અમે ધણાં ૨જ છયે”, ભાઇ, ને ગ્મમારે 
અલા શજી થાશે. લ્યો, ચા આવી ગિયે।, પીને પછી જવ.' 


ખીજ સોએ સબડક! ખે!લાવીને, અતે સ્વીપરે ૩પ- 
માંથી જ ધીરુ ધીરુ' 'સીપિ'ગ' કરતે કરતે ચા પીધી. 
ગોારને ધેર રહી આવ્યો વતો! એટલે જ તે! ! 

મુલાકાતિયા જવા ઊઠ, ગીએ એ દુવા દીધી કે. 
“૪ તો માડી, માલક મોરે છે, હીમખીમ રાખરો, બેનને 
હર્‌મત દેન્ને. ' 

ગે શખ્દોએ ટરમાધની હે'મતતે શઊકરી ગાળી નાખી. 
એને ઓઢણાને છેડે આંખો લૂછતી નિહાળીને રમઝાન ચિડાગે. 


“ રાવછ તે એવી ડઈ સહોાખતે ! ર્ઝળાવીને જનારના 
ત્રો માથે તા ખૃટ માઃવી નેવે.” 

ઠ્રેઆાઈ એન સાંભળી શઝી, અદર ચાલી ગઇ, ને 
વાડાનતી "ખખડકીએથી બદઠાર તીકળીને પેલા ભંગી લોકોને 
2સ્તો આંતરી ઊભી રહો. સદરે! લઈ આવનાર સ્વીપરને 
એણે હળવે સ્વરે પુછ્યું: “ હે ભાઈ, એણે ખીજુ' કાંઈ 
પૃ'વાયું' છે ૬” 

“ખીજીું તો શું, ખાઈ? રવીપર ઘૂડાભાદએ નીચુ' 
માં રાખીને જવાબ દીધો ; “ બાક્ષબચ્યાં બહુ યાદ આવે છૈ 
એટલુજ ડહલ્ા કયું. અમે ગોરા ટેમાનિંગ સાબનાં મેમ 
સાબને બાખા સાખ સાથે સવારે ભાગી તીફળ્યા, ને એ 
પછી ગુલઝાર ભાપ્વાળી અમારી આખી ફ્‌ાજ સાંજે જપા- 
નવાલાને સરિન્ડર થવાની હતી. ' 


અ1ળીબચ્ચાં સાંશરે છે ૧૧૩. 


“એનું બદન તો નરવું હતું તે, ભાઇ! . 

“કાંક લેવાઈ ગયેલ તો ખરા, આડેાડાઈ બહુ કર્યા 
કરે ખરા તે, એટલે એતે માથે ખટલા થાય, સજ ભે!ગવ્યા 
કરૈ, કાંઇ ડિલ બિક્ષ કરે ર્નાહે. દિલ ઉપર્‌ ધ્રાશકાજ પડી 
ગયેલ જ ફસાઈ ગયા ! એટલે પછી કામમાં ગલતી થિયા જ 
કરે.' 

“શ્રા માટે? 
“ભાલબચ્ચાં યાદ આવ્યા કરે એધી. 
“શી સળ કરે? માર્‌ મારે ખરા?” 


' પ્લટનતા મામલામાં તો ઠેરેક કિસમની હિ'દવેઠલાં . 
વીતે બાપા ! પણ્‌ હવે એ। બાતકા કુછ વલોપાત મત કરનાં. 

એસ કહેતો સ્વીપર ચાલ્યો ગયે, હર્બ:ઈ ખડકીની 
અદર પાછી પેસીને કમાડ બધ કરતી હતી, તેજ પળે 
'કરીમાંથી એક આદમી ખૂણાતે। વાંક વળીને નજક આવી 
પહોંચ્યો; ને હસીને એણે ઠરબાઈને પૃછયું': “ આંઈથી તો 
તાહ જ દાખલ થવા દેતે, «ર્‌ી ? ' 

સુષરાઈના ઝાંખા દીવાને અજવાળે શરીર ઓળખાય 
એ પૂવે તો અવાજ પિછાંનીને દૂરબાઈ ખેલી: ' કાસમ ખતેવી ! 
ગ્યાગલી ખડકોએથી આવે, અતે-જુએા, છોકર!ના બાપુના 
સારા વાવડ છે. એટલેયી સમજ જનને. નીકર પછી હુ" 
જવી કોઈ ભૂડી નથી !' 

એટલા શખ્દ્દે સાથે એણે પાછલી ખડકોને અદરથી 
સાંકળ ચડાવી ને એના અ'તરમાંથી ઉદ્ગાર ઊઠયો : 

૮ 
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'સગા ભાઈનેય મારુ' એક પેટ ભારે પડે છે, 
નીકર આટલી ઉતાવળ હેય ? આજ માતે તો કાલ ઓને 
તેઠાગ્યા જ કરે છે, ખેતતે ઝ2 ઠેકાણે પાડવા. ખેન સુ' અણુ" 
હકની શેર જર બગાડે છે? અરે અલા! પરણ્યો ખબાપડે 
કાળા પાણીને પાર્‌ ખેઠે ખેઠો અમારે વાસ્તે હીજરાય છે, 
ને આંઈ તો કાસમ બતેવી મધષરાશી ફેટે તલપાપડ બતી 
રિવા છે. એ અલા ! હે અલા !' 


વાડામાં ગાયોને કડબના પૂળા તીરવાતે મિષે એણે 
આટલા મનેદ્‌મારતે માટે સમય મેળવ્યો. 
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(વિમળાને ઘરે જઈ પોતાના વરેતા વાર! ખની 
ગયેલા કુશળ ખબર આપવા દ્ર્બાઈ ઘણુ! દિવસથી ઇતે”ાર 
'હતી. (એ ખખબર વાશી દતા, કારણુ કે ચાર-છ મહિના 
પહેલાંના હતા ) પણુ ખેતર-વાડીનાં અટપટાં કામે એને 
શેછી રાખી હતી. વાડીમાં ધંતે પાણુ -૫4ા3ાં હતાં, તો 
છેટે ખેતરમાં મમ-મઠ ઉચકાતાં હતા, ત્યાં પાછા તલ કમેળાતા 
હતા, કાલાં 1િણાતાં હતાં. પોતાના આત દતી વાતને જણે 
% દાબડીમાં મૂળી દેવી પડી હતી. બહેતતેો આ આન*૬ 
રમઝાતતે ગમતો! નહીતો, સમળ્નતે! પણુ નહોતો. ગુદઝારને 
એ કોઈક જાપાની કેદી-છાવસીમાં વમર્‌ પોષણે રિબાતો 
સમડતોા અગર તો કે' દાડાતો ઠાર થઈ ગવેકે માનતો હતો. 
ભાઈતી દહ ચૂકવીતે એક દિવ દ્રમાઈ બરેતપણીને ધેર 
“ગઇ. જકરે સાથે હતે. 


ક્ર 
એશ્ષરીતી કોર્‌ પર છે।કરાતે ઉશાડીને પોતે તો હજુ 
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ફળિયામાં ઊભી હતી, ત્ય એણું અંદરના ઓરડામાં એક 
નવી વ્યક્તિ દીઠી. ભરાવદાર શરીગ્તો પીઠેભાગ જ ગોેટલે 
વિચિત્ર હતે!, કે આ કોઇ સી છે કે પુસ્ષ તે સમસ્યા થઈ 
પડે. પણુ એ પીઠે પર બહુ લાંખો નહિ કે ખહુ ટ્રકો નહિ 
એવો ચોટલો ઝૂલતો હતો, ને જુ'ન સુધીતા ખૂલ્લા હાથ 
ઊજળા ઘતા, હાથતી કળાઈએ। ઉપર છૂદણાંતી હાર તે હાર 
હતી, જે પરથી કાધક જૂતા જમાનાનું મ!ણુસ લાગે. સકેદ 
ખાદીની ન્નડો સાડી નને અરધે! બરડે! ઉબ્રાડે! મૂળીતે ખભા 
પર પડી ન હેત તો કેઈ પુસ્ષ ધોતિયું ઓઢીને ઊભેલો 
લાગત. કરચલી વળીને જરા ઊંચી ચડી ઝયેક એ સાડીની 
નીચેયી ચણિયો (તે પણુ સફેડ તે જડે) દેખાતો હતે!. પમતી 
પી'ડીએ! સહેજ ડેોકાતી હતી. પમનાં કાંડાં પર કાંધ દાગીને! 
નહોતો, પગતી પેશીએ!પમાં જુકોમળતા નહોતી, હાથતે કાંડે 
ઘકત અક્કેક પાતળી ચૂડી હતી. કમરે એક હાય દઈને એ 
ઊભી ઊભી વિમળાતી બાને કહેતી હતી : 

“ તમે મારે ભરોસા રખાને, મારી ! મતે ગેડ વાર 
એતે આંલ્રથી ખેસવવા ધો, પછી તમે જુ, રુ' થાય છે.”'. 

પોતાતે માશી કહેતા? આ સ્રીને ઉવિમબળાનાં બા એ રિ 
યાળી, શંકડી ને ઉચાટભરી આંખે કહેતાં હન : ર 

“તારા વિનતા એતે ખીન્દં કોઈ ઠકાણે નહિ લાવો 
હાક, માંડુ ! તારો મને ભરોસે! છે. બીન તો કોઈ ને ધેર 
મોકલું નાહિ; પણ્‌ તું એનું મત મતવોતે કયાંક સાર હેંકાણું 
ગોતી દે, બે'ન. તું જ મારે ઈટેદૈવ. બાકી આ મારાથી નથી 
ખૂમાતું. આ કુટુંબીએના કડવા બોલ શાતદા'ડે મારી છાતી 
છૂ'દી ર્યા છે. 7 ર 
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' મારો ભરેસસે! હેય તે! ભરે! ઘેલીનાં કપડાં.” 

' ક્યારે #તવું છે ? ' 

“તમે ધેલૌને તૈયાર કરી ઘો, તે! હું પરમ દી પાઠી 
રગ કે તમ્ત.' 

“એને તે” પૂષ્યું છે ?' 

“એ તે મતે સામે ચાલીને કડી રહી છે કે ખેત, 
મતે મુંતઈ તેડી “ન, કોઈ રીતે મુંતઈ ભેગી કર. 

દરખાઈ સમજી ગઈ બડફેતપણી વેલીતે મુ'કઈ લઈ 
જ એનું ડય!ક કસ ફરી નાખવાને ઇરાદો આ કોઈ મહે- 
માન ખાઇઈતી સાચે ચર્ચાઈ રહ્યો છે. ધેલીબે'ન ક 
જણાતી નથ. 

બાજૃર્માં ર્સેઇદ હતું ત્યાં પોલે ગઈ. વિમળા રાટલી 
કરતી હતી. હરખાઈ દૂર ખેડી ખેડી વાતો કરવા લ્વાગી; 
ગુલઝ,2 જગતે હોવા વગેરેના ખતર દીધા. 

“સારુ, બેન ! ભગવ!ત તમને હેમખેમ પાછાં ભેટાડૅ.' 

'તમતે ૩.” #રખાઈએ સામી દુવા દીધી. 

#અમાર્‌ તો રેણુ જણે.” 

“કમ કેણુ જણે?” 

* અમારે તે! સકે સબધ તે શું' સગપણુ ?' 

'સબધ મે!હળત ઈ તો મનની વાતું છે.' 

“પણુ એકના યતેતી નહિ તે !' 

“એડતા મૂતતી વાત સામાના મતમાં ઊગ્યા વિના 
રહે નહિ.' 
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“એમ?' 

“હરા, આતા બાપ અમતે જ'”ખી રહ્યો છે ન્યાં કળ 
પાણીએ-ડેઠે મલાયામાં.' 

'જે ચાય તે ખર્‌, બાઈ!' 

“તમારાં તે! ગાંસડાં પોટલાં બધાય જે તે શુ??? 

હ્રા, થોડા દી મન મોકળુ' કરી આવું.' 

“કાણુ છે મેમાન ?' 

' માર એક મશિયાઈ ખે'ન છે.' 

“ પરણાવી દેવાની પેરવી ડરે છે ?? 

“ના રે ના, એ તો! મારી ખાતે ડ્વોસલાવવા : મારે.” 

( જબ્ખર્‌ લાગે છે.” 

“ મુંખઈમાં એને બધા જમાદાર કહે છે. બહુ જબ્બર છે.” 

“,મરદ ધડતાં ધડતાં માલિકે અસ્ત્રી ધડી લાગે છે. 

' તમે એતે જેવાં ?' 

' વાંસો! જ્નેયો.' 

“મોઢું નેયું હોત તો ખખર પડત.' 

ત્યાં તો એ મરદ, સાધુડી, અતે સુશમાં સ્રીના 
શિશ્રણુમાંથી ખનેલી મહેમાન સ્રી અ'દરના ઘરભાગમાંથી 
રસોડા તગફ, ' લે ધેલી ₹ કર તૈયારી.' એમ રહેતી ડહેતી 


આવી. એતું મે!૬ુ' &રબાઈએ ન્નેયું. ઘેલી મોન સાચુ” 
કહેતી હતી. આ “જમાદા?? નામે મુંબઈ-સરટર જૈ સાચા 
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અર્થમાં, સુકોમળ, સેહ્દામણી, ખેશ્નેક ટાહ તડકા ને વદસાદમાં 
ટિપાઈ ટિપાઈ રીઢી ખતેલી, પણુ અમીરાતનાં ઊ'ડાં લક્ષષયુ 
લળકાવતી એક નરદમ નિર્ભેળ નારી જ હતી. એણે વિના" 
છાને પણુ ફરઆાઈના બાળકને ખચકાયો, ઊચે શીકા 
પરથી એક કેળ' ઉતારીતે આપ્યુ, રસોડામાં ધસી આવતા 
બાળકને બીમ્થી 'રેકતી ફૂરબાઈને એણે ૬સીને કશું : 
' ખાળકતું કાંઈ નહિ, ખે'ન !” 
“ના ખાપા, અભડાય. ' હૂરઆઈ હસી. 


“ કટુ ય અભડાતું નથી. શું નાનું કે %ુ' મોટું, કોઈ 
કાઈથી અભાડાય નહિ. ' 

“કરી મેલ્યું છે ને ?' 

“ એથી જ દાટ વળ્યો છેને ? કયું” તો ડર્નારે. ડર્‌- 


નાસ તો હનર વરસ પહેલાં હાલ્યા ગયા, ને આપણુતે 
એકખીજનાં ગળાં કાપતાં રાખ્યાં. 


_ટુરબાઈને પોતાનો ભાઈ રમઝાન યાદ આવ્યો : એ 
તા કહે છે કે હિંદુ પાણીનો છાંટો ય ન લેવાય, એ કાફરનું 
પાણી કહેવાય. એ વિચાર કેમ ન્નણે વાંચી ગઈ હોય એમ 
આ મહેમાન બાઈ ખોલી ઊડી; 


અમે તમતે હુલ્માં ગણ્યાં, તો હવે પાછાં તમે અમને 
કજાત ઠરાવેલ છે. સ્ટેશને સ્ટેશને ય [હ દુ પાણી તે મુસલમાન 
પાણી નોખાં નોખાં ! અરે હું મુંબઇથી આવી ત્યારે તરસે 
મરી જતી'તી, એક પણુ સ્ટેશને ૬િ'દુ પાણીવાળા ન મળે, 
મુસલમાન પાશીવાળાને મે કલ્યુ' કે ભાઈ લેટોા ભરી દે; 


૧૨૦ કોળચફ્ે 


તાતે! મારી જેડેતાં બધાં વાણિયાં બામણુ ચૉંકી જ 
હાલ્યાં; એ તો ડીક, પણુ મુસસમાત પાણીવાળાયે “ નહિ 
મળે ' ડણેતેો ચાલ્યો ગયે. 

દૂર્ખા:તે આ નારી પોતાના ગામમાં-એટલે એ 
પોતાના જન્મારામાં નવી નવાતની લાગી. એતે ઢીલે[૯૬ 
નાડ લેબાસ નખશિખ સફેદ રંગતે લીધે કોઈ રાંડીરાંડ 
ચુસ્ત ખામધી છેોવાની શ્રકકા કરાવતો હતો; ત્યારે એનું 
બોલવું કોઈ સુષરેલી વ્દેલીના જેવું હતું; નહિતર હિન્દુ 
ઊઠીને મુસલમાનનું પાણી પીવાની વાપ કાં કરે ! 

“ત્યે તો મુભીમાં જ જતમ્યાં ઊછર્યા' લાગે! છે !' 
ઝેરને પૂજી નનેયુ', 

“ના, અહેત. મહેમાન સ્રોએ એતી લાક્ષણુક રીતે, 
ગળામાં ઘૂધરો ખખડતે હેય એવા તારથી ખડખડ હસીને 
જ્વામ આપ્યે!; અજ્ઞ કાઠિયાવાદના ગામડામાં જ ટે 
ભાંગ્યા છે. અઢ!રે આલમતી હારે પાણી ભર્યા' છે, ને ઊભે 
વગડે દાણાં જય છે.' 

“ કિયુ' ગામ પિયરિયાંનું ઈ 

 અત્યાઃમાં નરષ્ાં નામ ન લેવાય. ઠીક શશ્ના ર્યો.' 
એમ ફહી, રેટથીનું બટકું મોંમાં મૂછીતે પછી કહે ક 
“ભગતનું ગમ. . 

કાઠિયાવાડમાં કેટલાંક ગામ એવાં છે કે જેઓનું નામ 
ખાધાપીધા વગર લેતાર્ણ ન્નય તો ટાણાસર જમત્રા ન પમાય, 
એવી માન્યતા છે. સાયલા ગામતે “ ભગતતું ગામ ' કહેત્રાને! 
ચાલ એટલા કારણે જ પડયે છે. 
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*ઈ તો કહેર વદે. ' #રમાઈ એ ગ્રહેર વિશેતી પોતાની 
ગામડી કલ્પના રજૂ કરી. 


“પણુ મારે તો પિયરતી દસ્ય જ બધ પડી હતી, 
છું આઠ વરસતી હતી ત્યારથી. ' 


“ તયે પછી ?' 

“મોસાળમાં ખોપાળે મોટી થઇ. ' 

'તયે' તો સાસર સુધરેલ શહેરતું' હશે. વર હશે 
ખાલિસ્ટલ. ' 

“સાસર્‌| સુષરેલ તો એવું હતું કે...હે-હે-હેં, રાતે 
વર્તે અરધી ગધ પૂરી થયા પછી તો વઉવી ઓરડે 
પહાંચાય. ચવાં સાત વરસ કાઢયાં. ' 

ત્રણે જ્ણીએ એક સામડુ' હસી પડી. 

“પછી ?' #રબાઇ્ઠધી પુછાઈ તો ગયું, પણુ એવી 
ગરમિ'દી બતી પ મે; આડે પાલવ નાખી દીધે।... 

“પછી! શુ, એ કહં? જેજે હો, કહું છું. હ-૬- 
હ-' ગળાતો ઘૂષરે રણુઝણ્યો? ' વરતી પથારીથી છેટે છેટ 
એક મેલું ડદાટલું ગોદડુ' પાથરીને પડું તે વડેલું વાય વહાર્ણું ! ' 

“વરતે મળવાતુંય નહિ ₹' 

“કેક કેક વાર. ' 


“ કયારે ?' એ પ્રશ્ન ઠ્રબાઈના નહિ, પણુ વિમળાના 
'ઊઠમાંથી પડયે; પડતાં વાર તે વિમળા ઝભકો. એણે જભ 
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કથરી, “ નહિ, નહિ, નહે. હે ! ' એમ ખેતી એ રે।ટલી કરતી 
ઊશી થઈ ગઈ; જે'શો નહિ, ભેશાખ, કશો નહિ, મારા સમ, 
ભૂલ ચઈ ગઈ. ' ર 

એમ ખોલતી એ ત્રણુતા હારય વચ્ચે બહાર નાસવા 
કરતી હતી, પણુ મહેમાન ખહેતે એને પકડીને રોકી, પછી 
કહુ” : * સાંભળતી નન, જે, કહું કયારે? જ્યારે જ્યારે 
સાસુએ એમના દીકરાતે અધરાત સુધી પાસે ખેસાડીને 
મારા સામટા ગુતાની પારાણુ સ'ભળાવી હોયને, ત્યારે, 
તે રાતે.' 


તે દી' સુ' વદવેડ કરે?' દ્રખાઈએ હિમતથી 
પ્રશ્નાવલિ ચલાવા. 

“ના.” 

'તયે'?*. 
“હેત કરે. હાં-હાં-ઠાં-હાં-' 

“પવી રીતે?” 

“સર રે મર તું, દ્રકી !' કહેતી તિમળા રારમથી. 
ગોટો વળા ગઈ, અને રેટલીનું ગાળણું પહછાડતી પાછળ 
ફરી ગઈઃ એટલે મહેમાન ખહેતે કહ્યુ “લે ઘેલી ! હવે 
રાતની વાતતો! ખેલ ખલાસ કરી દીધા, ઠાંઉ: કર્તું 
તારે રોટલી. ' 


' લે દવે જતે, બાઈ! તારે વાડીનું મોડું થાય છે.' 
વિમળાના એ જૂદા જાકારાના જવામમાં દર્ખાઈએ 
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કહયું : “ આજ તો. અમારી અગ્યારમી છે, ડાહી ! ને તું તો. 
હવે વનતું પ'ખેરૈં, ઢાલ્ય કોડી જઈશે. થોડી વાર તે! ખેસવા 
ટ આ ખેનતે પાછી કે'દી મળીશ ? માયા લાગી ગઈ. 


છોકરો માના પગ પાસે શઘી ગયો હતો. એના મોં 
પરથી ખરેટા ઉખેડતી ઉખેડતી હૂરબાઈ બેસી રહી, ને પછી 
મહેમાન બહેનનું નામ પૃછ્યું. વિમળાખે કહું : 

 સાશેક બે'ન.” 

“' નામ હજી ગામડી જ રાખ્યું છે ને શુ 

' અરે ખાપ, નાતી હતી ત્યારે તો! મે।સાળમાં માંકુડી 
કહતા, ને આજ પાંચ છોકરાંતી મા થપતે મોસાળ જઈશ” 
તોય માંકુ ટહી ખોલાવશે.' 

“*ટર્લા વરસ થયાં ? ડ્રેખાઇ આશ્ચર્ય પામી, 

“ તમને કેટલાં લાગે છે ?' 

“ મ્‌ખર ક્યાં પડે એવું છે ? 

“ આડત્રીસ.' 

દર્બાઈએ પચીસથી વધુ કદષ્યાં નહાતાં, 

“લે ઘેલી; માણેક બહેને અભરાઈ ઉપરથી થાળી 


ઉતારી કહું : ' પીરસ ઝટ. 6મણા।ં ધે!ડઃગાડીવાળા આવશે. 
ખોપાળું છે પૂગ સાત ગાઉ.' 


' એકલાં જવાના છો ₹ હૂરબાઈએ પુછ્યું. 
“ હ જ તે. 
“ ફાઠિયા મલકમાં એકલાં ! ' 
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રો વાંધો છે ?” 

' મોટા મરદો ય એકલા ન જય એવું ખીકાળું છે ને ?” 

'મારે શી બીક? હુ' તો આ બધાં ગામડાંતી શાણેજ 
ખરી ને?' 

“જાઈ દી શિયાં છે! ?' 

“દર્‌ ખે સાલ થાય ને જઉ છુ.' 

“%ાઈ વતાવે ર્નાહે ?' 

“ના રે! ભાણી છું' સોની. ખાકી તો જે બીએ તેને જ 


વતાવે. આપણા રમતને તે! શક્ષસતીયે બીક નહિ. તે પાછાં 
આ લગડાં જઈ તેય છેડતાં અચકાય.” 

“ લૂગડાં ₹' 

' હા, ગાંધી બાપુનાં લૂગયાં.' માણેકખે'ત ખાદીને! નિર્દેશ 
કરીને કહેતાં ઠતાં : “મારગમાં મળે તો બચારા ગાંધીજની, 
ને જવાદરલાલની, ને ટેશપરદેશતી વાતો પૂછે, જેલની વાતો 
પણુ કહાવે.” 

' જલતી ?' 

“' હાસ્તો. કોઇના ભાઈ ભત્રોકન જેલમાં ગયા હોય, 
એ સોના સમાચાર પૃકે.' 

“તમને?” 

“ હાસ્તે।. ત્રણુ વાર જઈ ચૂકી છુ. રીઢો ગુતેગાર્‌ છુ..' 

“શી બાખત?' * 
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'માંધી ખાપુતી લડતમાં.' 


#*બાઈની મતોભૂામિમાં વળી એક નવો જ પ્રડેશ 
ઊથઘડવા લાગ્યો; પ્રશ્નો પૂછી પૂછી એ અટવાતી જતી હતી. 
એને કાને ખેતર્વાડીના એકસૂડીલા જીવનમાં, ગાંધી-સ'ગ્રામતા 
ભણુકારા અફળાયા તો હતા જ, પણુ સ્પષ્ટપણે કશું. 
સમજમાં આવ્યું નહોતું, ઉપરાંત એણે રમઝાનભાઈના ભ્ાંગ્યા- 
તૂટ્યા ઉર્‌મારોમાંથી, અતે હમણાં ૯મણાં તો પોતાતી 
મુસ્લિમ ક્રોમતી વસ્તીમાં આછી આછી ચર્યાતી વાતોમાંથાં 
ગાંધીની લડત પ્રત્યે સૂગ, શકા તેમજ તિરરકારના વાયરા 
અનુભવ્યા હતા, ગાંધીતી લડતમાં તો હિ'દુ એર્તો અને 
જટલીક કાફર બતી ગયેલી વહેલી મુસ્લિમ ખાઈ એ! ભ્રણાયારને 
માગે ચડી ગઈ છે, એવી હવા ચાલી હતી. 


એ હવાએે ટરબાઈનતે ચૂપ કરી દીધી. 


જમી ઊડીતે માણેક બહેતે વમળાને કહ્યું : “અરે 
પણુ ઘેલી ! મારે તો વાસીદામાં સાંબેલું ગયું.” 


'%મ?' 


“મે તો મારી જ વાત કલ્યા કરી, ષણુ આ બહેનતી 
ત્રા તે. એળખાણુ જ ન આપી.' 


“એના વર લડ ઈમાં ગિયા છે. 
કયાં? લસ્કરમાં ?' 


“હા, મલાયા-સીમાપૂર, હમણાં જ ખખર આવ્યા કે 
એતે ત્યાં જાપાનનાળાના હાથમાં સોપી દેવાના હતા. 


વૃર્દ્‌ ક ક કાળચક 


તારે તો બચી ગયા. 

“દમ ?' દૃરખાઈનેો! ચહેરા ચમષ૪ી ઊઠયે।. 

“ર્ક્યિમાં અમે સાંભળ્યું હતું. 

રેડિયો શી ચીજ છે એ કશું' સમન્યા વિના દૃરખઈએ 
'પૃઠ્યું; ' શું સાંભળ્યું ?' 

“કે ત્યાં તો આપણા હિ'દી કેદી સિપાઈ ઓતી જુદી ' 
ફોજ ગોઠવાઈ છે; તમારા વર એમાં હશે. ' 

'“તપાનવાળાએ કાંઈ જફા નહિ કરી હોય ?' * 

“ના; થણં કરીને તો નહિ જ.' 

“હીમખીમ હશે?” 

હ. 

ટ્રઆઈખે આકાશ તરફ જઈને પછી નેત્રો ધરતી 
તરફ ઢાળી દીધાં, ઊ'ધતા બાળકને શરીરે શને ઠાથ કરવા 
લાગ્યો. એ વખતે માણેક બહેતે એ હાથને પહેલી જ વાર 
નિદ્દાળી નનૈયો, કેટલા કાળ પૂર્ઝે મે હાથ પર્‌ મડેલી મે'દીતી 
આખરી આછેરી ઝાંય હજુ આંમળીએના નખ ઉપર રોકાઈ 
“રહી હતી. 

એણે દુવા દીધી : “તમારા મોંમાં સાકર, ખાન !' 


વધુ વાતનો શમય નહેતે. ટપાવાળાની ખૂમ પડી; 
માણેક બહેન પોતાના એક ચાર્‌ વર્સતા છોકરા સાથે ખેસી 
ગયાં; અને હર્બાઈતા કહેવા સુજભ સાચેસાચ નાં એફ 
'નનેડ ઊજળાં કપડાં પહેરેલા મરદો પણુ વગર રક્ષણે મુસાફરી 
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કરતાં અચકાતા હતા તે પાંયાળના કાઠિયા સુલકતી વેરાન 
-ગાટ પર્‌ નિર્ભીક માણુક બહેતની ગાડી મજલ કાપવા 
લામી. વળતે દિવસે વિમળાના બાપુતી વરસી વાળી લેવામાં 
આવી અને ગે પછી મેોકળી બતેલી વિધવા ખૂણા મુકા- 
વવા માટે પોતાની ભેસેો સહિત નજીકતે ગામડે પોતાતે 
પિયર ગયાં, અને વિમળા સાણુક બહેત નનેડે મુ'બઈની 
ગાડીમાં ખેઠી, 


વિમળાને દ્‌રબાઇખે વળાવતી વેળા એક બાષ્હૂ લઈ 
'જઈને ખાસ ભક્ષામણુ કરી હતી કે “ પોન; તારાં બોન 
ઓલ્યા રેડિયાનતી જે વાત કરતાં હતાં તેતું પૂરેપૂરું સમજને 
મતે જરૂર જરૂર સધેસો મેલતી રૅજે; ને એમાં જે આ 
છ।કરાના બાપુતે કોઈ વાતે વાવડ પોકાડી શ્રકાય તેવું હોય, 
તો પોકાડજે કે “ અલા સરૂ સારાં વાતાં કરશે; ૬રમત 
રાખન્ે.' ને તું પાછી વે'લી વે'લી વળો આવજે; છું આંઈ 
સાવ એકલી યઈ પડીશ્ન.' 


વધુ કહી ન શકવાથી તે વારવાર આંખો ભી જવવાની 
ય્રર્મેમરી જતા જેવું થવાથી, એ ઉતાવળે ઉતાવળે માથે ભાત 
લઇતે વાડીએ ચાલી ગઇ. ત્યાં ઉશ્ઞાં ઊભાં એણે ઘ8'ના 
કયારા વાળતે વાળતે મુંબઈ જતી ગાડીતી દરેક ખારી સામે 
નયા કયું, 


૧૪ 


૬, બિલ્ડિંગની રાચે 


સુંબઇની ગક ધીકતી ખજગ્વાળા રાજમાર્ગ પર 
ક. બિલ્ડિંગ ઊભુ' હતું. એને ત્રણ્‌ મજ્લા હતા. એને નિદાળેા 
એટલે કોઈકે અવ્યવરિયિત અને ખેદરકાર અમીર માણસના 
શરીરને ખ્યાલ આવે. આવા માણુસનાં ન્નષ્ઠીટ અતે ડગ* 
લાનાં, બહાર તેમજ અ'દરનાં ખિસ્સામાંથી એકાદની અ'દર 
કાગળ ચિડ્ડીએ પડી હોય, એકાદમાં નેરો ને પરચૂરણુ હોય, 
એકાદમાં ગધાતો ર્માલ, તો ૧બળી એકાદમાં દવાની 
નાનકડી શીશી, ને બીશ્ત એકમાં #સિગારૅટતી ડબી પડી 
હોય. ક. બિલ્ડિંગ પણુ, દેખાવે અતે ખાંધણીમાં આવું * 
અમીરી હતું. એતે દરેક મજ્લે દુકાતો, એ ફેસો, 
ગાદ્ામો અતે રહેઠાશુનાં ધર સામટાં ખદબદતાં હતાં, ૭તાં 
પેલા અમીર ઝૃડઃથના ઉપલા એકાદ ગજવામાં જેમ એકાદ 
કીમતી ફાઉન્ટતપેન અને ગુલાબ-ફૂલનું બટન શૈભી રશું હોય - 
છે, તેવી અદાથી ક. બિલ્ડ'ગતી ટોચે માણેક બહેનનું પતિઃ 
ઝ& દીપતું દતું. 

વિકટાર્યા ગાડીમાંથી વિમળાની સાથે નીચે ઉતરીને. 


કે. બિલ્ડિગને ટોચે ૧૨૯ 
માણેક બદેને ઉપલે માળે નજર ફરી. કેઈ ત્યાં શભુ તહેતું, 
પણુ ફૂલરાપનાં ફૂડાં મલડઝાઈ રહ્યાં હતાં. મત ખોલી કોડયુ: 
“ડીક, મહેરબાન ફૂલઝાડતે પાણી તો નાખતા લાગે છે.” 

મજૂર કરી દરવાજે દાખલ થતાં જ એક માણુસતી 
નૈ માણેક બશેનનતી આંખા મળો. દાંત કારીતે પૂઝ્યુઃ 
“કયુ; ખેડે હો ને, ભાઈ? ખરાબર ચોકો કરતે હો ને ?' 

માણુસ શરમાંઈગયે!ઃ “કયા કરે, કાઈ! જૈસા 
છુઇકમ ઉપરીક।!” 

“&રો &ર૨। ચેકી. શેઠે હે ને ઉપર? ' 

“હાં ખાઈ અલી તે! હૈ. ' 

'દૂસર્‌ સબ?” 

“ સભી ગયે.” 

“અચ્છા! અચ્છા! હેમેરેકુ' તો સરકારને સુફ્ત ચોકી 
દા૨ દિયા હે. આન'દ કરે. ” 

એટલું કહો, હતે હસતે દાદર પછી દાદર ચડતાં 
માણેક બહેને વિમળાતે પૃછ્યું : “ કાંઈ સમઝ ?' 

'હાસ્તે !' વિમળા પશુ હસી. 


૪99 


“રુ'? 
“તસારી સરકારમાં આખર!” 
“ ગેટલે ?' 

“પોલીસનું ખાનગી માણુસ. ' 


૧૩૦ કાઈીચક્ર 


નિમળાતી ગ્રહણુશક્તિ સાહજિક હતી. કેરાળીમાં 
એને આવી સી. આઈ. ડી. પો!લિસતો અનુભવ નહે, તેમ 
છતાં, કેટલાંક માણુસ હવાતી સાથે જ નવી પશિરિધિતિની 
સમજુ શ્વાસમાં પૌ ચરકે છે, તે માંહે8ી હોઈને વિમળા 
આ માણુસતું ૨૬૦૫ પામી શ્રી. 

માશેકબહેને કું : “ ડું ખીતી નહિ !' 

“જર? નકિ, મળન પડે છે. ' 

પતાના બ્લોકમાંના છેલ્લા ખડમાં પહોંચીતે માણેક 
ખહેને ગળાને હાંસ્ય-ઘુવરો ખખડામ્યો : “લ્યો ! આંવ્ર તો 
ક.'2બાન એનો એ જ ધધો લઈ ખેઠા ૭ !' 

પાતેને એ “મે'મ્માન' શબ્દે સ'મોધની. “ મે'રબાન” 
તો ખેડા ખેડા સંડયે!તી ચાવી ફેરવ્યા જ કરતા હતા. 

“રહે તો !' મે'આતે ઊચે જેયા વગર જ કથ્રુ': 
“ એક નવું :ટેશત પદડાય છે. ' 

ચાવીતે ધીરે વીરે ડ્રેરવનો એ મે'(બાન રૅડિયોના 
કાંટાને અમુક એક ડૅકાણુ ઠેરવવા મથતે। રલો. “ આ મિડિયમ 
વેવ.૫૩ ર૨ મા મીટર ૫ર એક નવું જ સ્ટેશન પકડાય છે...... 
રહે તો !' 

“તમ તમારે નવાં સ્ટેશ્રન પકડશે, પણુ કેતો ખરા 
અમાર્‌ા તાર્‌ શું નથી મળ્યો ? એમ કહી પતિતેો! કાન 
ઝાલ્યો. 

“ મળ્યો છે; ચાવી ધુમરડતે ધુમરડતે મે'રબાતે મહે- 
રબાની કરી. 


“ક, બિલ્ડીંગની મોચે ૧૩૧ 


“તો પછી મોટર કેમ ન મોકલી ઈ 

“ નહોતી.” 

“કેમ? 

“ ભાઈલ!લતે ન્ને'તીતી, એના સગાતે કોઈકને મળવા 
27૪4. 


“દ ૌક ! ઈ યે ડીક ! માંડ જતે જન્મારે માટર્‌ પામ્યા. 
તે પણુ આપણા મટે નહિ-મેમાનોતે મારે, હ-૬-૬-૬-” 


ખૃૂખી જ આ હતી, કે જે શખ્દ્ો ખીન' માણુસેો 
શેષ તે કટાળાતી લાગણીથી ખોલતાં હેય છે, તે જ શાખ્ટેને 
આ સ્તરોએ પોતાના કદ-વૃધરાતી અ'દર કાંકરાનતી પેઠે 
2માય્યા. પણુ પતિએ તે! રૈડિયોને કાં ટો ફ્ેરવને ફેર્વતે “ રહે 
તે લગી?! રહે તો જમા ઈ એમ કલ્યા ક્યું” માણેકબહેન 
વર્તો કાન આમળોને પછી ચાલ્યાં-- 

“ ચાલો ભાઈ ! મેટર ઘેર આવી પણુ એ આપણુ 
પ્રાચ્્વતી નહિ હોય, મેમાતના ભાગ્યતી હશે. અરે પણુ 
આ બાથરૃમમાં ગાંસડે! લુંગડાં કેમ પડયાં છે ?' 

' તમારે માટે રહ જુખે છે.' રેડિયો પરથી જ મે'રખાને 
ક્યો 

“%મ, રામે! નથી ? 

“ના, ચાલ્યો ગયે! રત્તાગિરિ.' 

“ કયારે? 

“ પરમદિ્વિસે.' 


દ૫.. 
6 
કકક 


૧૩૨ કોાળચફઝ્ 


“ પરમધ્વિસનાં પડય[ છે લમડાં ? ખધાયનાં ? કઇએ 
પોતાનું ધોતિયું પણુ નિચોવ્યુ' નહિ ? 

“ના, તમારી તો! કાલે વાટ હતી "મરી તે ? 

'વા...આ...આ...રુ ! બ્રણી સારી વાત ! ચાંક્ષ ખે'ન 
ઘેલી, પ્રથમ તે આ ધરણુ ધરમાંઘી કર! રે. 

ખેઉ જણીન। કપડાં ધોવા બેઠી. એ ધોણ્ય ચિત્રવિચિત્ર 
હતી. મલમલ, રેશમ અતે ખારી; સેટ લેંઘા, ખાખી 
ચડ્ડીએ, બારીક અતે ધડકી જેગી ન્નરી ધે!ાતી એ : સાડીએ॥ 
ને ્ચાણુયાં પણ ડતાં. આ પેય્ાક પહેમ્તારાં આદ-દશ 
માનવીએ!ની ડલ્પના કરવી એ પણુ એક તમાશો ન્ેવા 
બરબર ફંતું. 

“ત્યારે હું નઉ' છું ક1રખાતે,' કહેત! સે'રમાન સન્‍જ 
થઈને નીડળ્યા; તે ધોતી પત્તીતે જણાવ્યું : “ કાલે 
મોંશ્રેસની મહાર્સામતિની ખેઠેક માટે તમારી [૩/કટ આવ 
ગઈ છે.” 

“ અતે તમારી ? 

“ હું નથી આવવાતે.” 

“કેમ ₹ 

“હું ક્યાં કોંગ્રેસના અતુયાયો છું ? રાજ્કાય્યુમાં 
આપણા રામને અ'ારે ધખ !' 

“ હુ-અ--સીધા કેતે, સરફારતા ઓર્ડર મેળવવામાં 
આબરૂ આડે આવે છે! ખેવડૅ દોરે સુખ જે. 


“ ગમેવું કઈ નહિ. તમારી ધોળા ટાપીતે તો એ ખાખતનું. 


8. ખિલ્ડીંગની ટેાચે ૧૩૩ 


' પત્યું. ચાલો, બાથરૂમ તો ગાવાતી જગ્યા છે, 
રાજકારેણુ ચર્ચવાની નહિ. પયુ આંલ જયા ડેકાતા તો 
“૩ . આં એક વધુ સે'માનતે તેડતી આવી છું. 


“કોમ છે વળે ? એમ કહેતા “ મે' બાન અ'દર દષ્િ 
ડરતા ઊભા. નિમળતે માણેકબહેતે કહ્યું : “ માં તો ખતાવ 
તર બતેવીને !' બતે એક કત સામે જેઈ રહ્યાં. નનેયાં 
હશે વર્ષા પૂવે. સ્મરણ નહિવત્‌ €તું. પાતળી ઊ'ચી કાઠીના 
અવી સતે। 9રલાલને ”્પરાજૈ '્ઝે લમણા પૂ ધોળાં આવી 
ગયાં હત, ચહેરે અક્કડ હતો, અને (દથ્ણુ આંખોમાં 

આજા મેણરાટ એટરે તા ગુતડ# ઇતે!, % 'દ્રાધકતે જ એ 
ન્તેગ જ મા'2ક5 ુ ત્‌ “(ઇને આવીતે ગ નણ સુધી જઈ 


ગેઈરાય ઈ રેતી ઉત દીધી અવે અડી લઈ આવવાનું 
પજોજત્‌ ૩શ્યું, મતે!ડુસ્લાસ ટકોર કરી; આ ઘરતી અંદર 


તે કેક ખોઇ છ તે અય છે. છોકરી બાપડી ભોળી લાગે 
પજ પર, ફ્ મ શ । ઝે નર 
“, ગઅટેયા પૂરેતે ત્‌ા તારે અવે ખએ-*્ન ચયા, ખાછી તા સાડ 
કા અનેં તમે, સ્સેપ્ષેપ પછ આજી કદાચ ન આવ, 


સવારે ૭ મુક ફરીને ગમેપ છે અને મેં તો ઇવે ઝ%કરાજ્ઞીને 


બમ્તો ચાર્જ દવમકુક્રળ સે.પી દીયે છે.' 


'વ!,..આ...આ...રુ, મે'શબાન! એમ કે ચોખ્ખુ 
દડ 


ક “130 ર: િ મ હઝ 1 શ" જ પઢ 2 
કે વીશ જમ્‌તું ભડયા2 સાઝે ડર ૨ મજે ! 


“કૃહેવે કડેવે કેર છે ના ! માતે કાંઈ, સાચું છે છતાં મ 
“બભાા્‌પતી બરી કહીને ખેોલલાવાય છે ₹” 


' સર તુમારી ખૂષ્પી 1' કુછ સાણેકબહેન [વેદાય 


૧૩૪ જળચર 


થતા વર્તે ચોંટિયો ખણવા ગયાં, ત્યાં તો “એ ખધી રાતે 
વાત,' એમ ડહેરે મતેોઠરલાલ, જે ચાલાઝીધી સીડી પર્‌ 
સરકી ગયો, તે ચાછાઝી એતામાં આજે તો શુ' પછુ 
જન્મારે ય કદી હોઈ રાકે નહિ, એવું સોગ'દ પર કહેવા એના 
નજીકના ર્તેહીએા પણુ છાતી ટાકીને બહાર પડયા હેત. 
કારષ્‌ કે એ ચાલાકોનું લીલાસ્થાત વર્વદુ બેજ જણાંની 
ત્રિશ્ર_ભ-પળેમાં જ” હતું. 


જેમ જેમ સાંઝ પડયા પછીને! સમય અ'ારે ઘૃટતેદ 
ગયો તેમ તેમ વિમળાએ માણેકશ્બહનના ધરતા દદર પર્‌ 
અને ૬1૨ પર નાતાં મે!ટાં લમસાણ ચાલુ ચત! સાંભળ્યાં. 
દાદરના પથ્થરો પર તડાક તડાક ખોલતાં ચપલે ને પઠાણી 
સેલે! પછડાતાં ધસાતાં આવે છે; અને નેશભેર હસવાના 
તથા ઉગ્ર રેોષના ઉશ્કેરાટભયાં સામસામાં અવાન્ને, બારણ" 
સાથે અફળાટ ડરે છે. 


એક ડહે છે; “રાડ, જવાડરના ભે#નમાં ભૂસું ભયું 
છે. આઇડિયોલેજ ...' 


ખીન્ને ખોલે છે; ' મોસ્કોના પઢાવ્યા તમે તો પોપટ 
છે પોપટ.” 


ત્રીશ્તેઃ “પદર દા'ડામાં દેશભરમાં કોન્દ્લેશ્રેશત: 
(દાવાનલ) સમજને." 


ચોથે : “ આ વખતે તો ફાઈટ ટ ધ ક્નિશ્ષ !' 
પહેલે : “ ફાઈ નથી ચવાનું. આઈડિયોલે।જ. . .' 


૩. ઞિલ્ડીંગનો ટોચે ૧૩૫ 


ત્રીશતે : “ આઈડિયોાલેજની મૉંપાટ શું લો! છે, યાર્‌ ? 
શુ વલ્લભભ્ાાઇને આઇડિયોલેોજ નયી એમ કહેવું છે તમારું ?' 

પહેલે : એફ કોર્સ (અલબત્ત) એમ જ.” 
ત્રીજે $ ' આ સામ્યવાદીઓ તે તો! મારી મારીને બોલતાં 
બધ કરવા જેઈ એ.' 

પાંચમો, ધેટ્સ ઈટ! ધેટ ઇઝ આવર્‌ ટ્રાયમ્ક્‌ 
(વાહવાહ ! એ જ અમારો વિજય) તમારા ઉસ્કેરાગથી જ 
અમને જત મળે જે.' 


ત્રીજે : “ હવે બેસે! ખેસે। ! હું' તો ૩ઈ નથી ઉસ્‍્કેરાયે..” 


આમ આ ઠા વા તે ધાખડિયે! અસ્તેડડમ મુલાકાસ્તે- 
કદમ મતેોફર્લાલ-માણેકબહેનના વરમાં દાખલ થયાં અને 
એમાંના ખેત્રણુ જણાએ સીધા ર2મે!ડામાં પેસી માણેકબણેત 
પૂરીએ તળતાં હતાં તેમાંથી અકકેક ઉપાડતે ઉપાડતે માણેક 
ખૂહેનના સમાચાર પૃ૭તા માંડયા. 


“અહો ! કાઠિયાવાડ આભ્યું કે પાછુ : આ વખતે 
જાઈ ડૅકોઈટે કે રેબ?-કાઈ બહારવગ્યેો છ ટારા મળેલો 
ખરે કે, માણેકબે'ન ?' 

“એ ખધીવાતે હું તમને બધાને કહ, પબ સાંભળવ! 
ન 


જેવી છે, પણુ પ્રથમ તો તમે અક્કેક પૂરી ઉપાડી લઈને 
ર્સોડાતી બદા? તીકળે.' 

માણેકબહેત આ કહેતાં હતાં સારે એ મિત્રમડળની 
નજર વિમળા પર પડી. વધુ એક શ્રખ્દ ખોલ્યા વગર એએ। 
પોતાનાં રાળટીખળ ચૃપ શાખીને ખેઠેકતા ખ'ડમાં ચાલ્યા ગયા. 


૧૩૬ કાળચકે 


વિમળાતું જિગર મજ્ખૂત હતું એ વાત સાચી, પણુ 
એક ઝહસ્થીના ઘ?મ ૦હારતા માણુસો કાયમી વાસે ક્ટ્તા 
હે!પ, વહેલા મે!ડા ફાવે યારે બઠાર્થી આવી જમવાનું ક 
સૂવાનું પામી શકત! હોય, વાતોના સાદાં ટોળટપ્પાં મારી 
શકતા છૈં!ઃય તેમ જ દેશના સળગતા જાહેર પ્રશ્નો પર હળવી 
ભાર્‌ ચર્સા કરરી ફકતા હૈય, પય અને એના પતિ 
મનેહરેલાલ સ શલળી બાબતોમાં શામેલ રહેતાં હોય, 
ગભીર ક | ઝેષેકગ્ેક “જપો લઈ સોતી નેડે આ 
દપત ણી” બઝદ રેકેવા પણુ બેસી જતાં હેય; એ 
સવળી ન. ખે 1ગેમ્‌મતે ટીક ડીક અકળારી, વિરસ્મત બતાવી, 
અડ ભયભીત સુદ્ધાં ડરી, 

પહેલી *૪ રત હની-પ'દરેક દિવસની ગેરહાજરી પછીનું 
પૂત્‌-પર્ત્લતું મ”.વુ' ક છતું, તેસ છતાં સૌની સાથે 
ખેડા ખેડા અધરાતતે સમ ર થયો. પછી ખે પાંચ ગયા, 
ત્રણ ચાર રહા. સ! ક મને સોતી પથારીઓતી વેતરણું 
કરવા માંડી. એમના ગગતરી આજે તો પાતાના શવતખડને 
સલામત રાખવાની 4. મતે! હર્લાલ હિ'દ્સ્તાનતી અ'દરની 
રેડિયો-કાર્ય મો! ખખરાસ કરીને-સુબઈ, દિલ્લી, લખતો, 
ઝકોકત્તા, વગેરે બધાં સ્ટેશંત પત,વી નાખીતે પછી અલફક- 
મલકતાં સ્ટે॥્રતા પર કાકો ડેરેવતા હતા; તરેઠ તરેઠતી 
બાતે! સાંભળતા હતાં. છેલ્લે પહોંછુ' બગાસું ખાઈન 
માણેદબરેતે પતિતે કશું ?ે “ હવે તો બચાડા રેડયાતો જવ 
લેવા જડે : શેડો; કલ લગાણી છે મતે તો. ' 

“આ લગાર-લગાર સાઈગાનતે સાંભળયે. જુગ, 
પરાઈ કેપ્ટત મોહર્નાસગ ખોલે છે. ' 


૪%, ખિલ્ડીંગતી ટોચે ૧૩૭ 


ઝમ કહેતા મતોદુર્લાશ એકાપ્ર “પ, ઘરમાં હાજર 
જતાં તે સફ 61જર ચઈ જઈ ને એક કાને સાંભળતાં શર્ભા, 
“સિયામ દેશના પાટનગર સઈ ગે! તમાંથી શુદ્ધ [હે'દી સ્વરની 
ધારા વહેતી &તી. મરદાધના મરોડ વડે શેશતા શખ્દ કોઈ 
રણુબકડા હન્દીવાનના હૈ!ડ પરથી ટપકતા હતાઃ-- 


“ પ્યારા દેટામાંધવેો, અમારી ફકર કરશો ર્નાદ્દે અમને 
હિન્દાર!ન સેઈતકોતે #પાનતે હાથ જબ્બે થવા સોંપી દઇને 
અગરેઝ ઠંડે ડલેજે ચાલ્યા ગવા છે. પણુ અમે આઝાદ 
હિન્દ ફ્ાજ્ની સ્થાપના 1વસારી જે. જુઓ સાંલજ્ળાો, આ 
આઝાદ મ “વાતે અફકા વા બોલે છે. પોતાનાં માત” 
પેતાતે ખુદ્ખળબર કહેવગરાવે દેદ. 


પછી જેઈ ડે. કુદ ધેરે! માઢ અવાજ, એ પછી 
જૂાદકિ જખમ જનતો ડેડ, અને એ પછો કોઇક યુવાનીના 
પ્રગેશ-દાર્‌ે ઊભેલા છે!કારતી તમ્ડાવી ભમ્ડાતી જબાન અનુ- 
ડમે ખોલી ગેડી $ ફશે મત, ફલાએા ઈજલ્લે!, ફલાણે 
તાલુકે, એમાં અમુક શહેર, ને એ ગાહેરેતી પાસે આવેલા 
અમુક ગામડાતો હે રેહશે? બાપતું અમુક નામઃ એને 
ડહેશ્તે કાઇક, કે હું અમુક નામદ!મતો, અપૃક પક્ષટતમાંતો, 
માર્ુ8 ખુરામઝ!માં હું દેશતી સઆંઝાદી મેળવવા હું લનાર 
છું. મારી ફિકર કરશે નહે. મારી બહેનને બોલાવશે, મારી 
માતે મારા પ્રહામ પહેંચાડશે અતે તમે સૌ પણુ ત્યાંથી 
અગરેઝોને હાંકો કાશ...” 


વગેરે વગેરે એળખાણુ આપીતે આપતા આ દેશ્ચાવરી 
નુ મ % મ સ ક ર 
-સ'દેયા સ્ત હદયે આં સાંભળતાં હતાં, તેમાં ડમળા પચયુ 


૧૩૮ કાળચક' 


અદ્દર શ્વાસે ખેઠી દતી. એને થતું હતું કે હજુ કઈક નનું. 
માણુસ એ રેડિયો પર નીકળગે, જેનું તામ ઠામ તે ગામ 
જણીતું છે. પણુ એ પોતાનો સદેશે કેતે પહોંચાડવાનું ' 
કદેરે ! કનું નામ લેશે : આ દસ બાર્‌ માણુસોની વચ્ચે 
વીટાયલુ' જ્યોતિર્મય યત્ર રુ' એકાદ કોઈકે દ્વિસ પણ્‌ ર્નાહે. 
માલી ઊડે, કે “ કેરાળી ગામમાં એક વિમળા નામની 


પણુ હવે તો રેડિયો પરે “વદે માતરમ્‌' ગવાતું 
સ'ભળાયું. ત્રીઓ પુસ્પાતો કેઈ મે(ટે સમહ મળીને દરિયા- 
પારથી ગાતો હતે. અને એ ગાનતી સન્મુખ પેક્ષા, સાંજથી 
લઈ અધરાત સુધી ચર્ચાદલીલેોના અવિરત બડબડાટ ડમના2 
પાંચ છ જણા મત્ર-મૃગ્ધ હદ્થે, [િમીલિત નયને, પૂજ્ય- 
ભાગપ્રેરેત ચહેરે પ્રાથના ભરપુર ઊભા હતા. અળનણી 
વિમળાને પણુ વધારે સ્પષ્ટીકેમ્સુ વગર જ સમત્નઈ ગયું. 
હતું, કે દુનિયાના બેઉ ગોલાધામાં ચાલી રહેલી માનવી-- 
' માનવીની કાપાકાપીની વચ્ચે, પ્રલધથના ઝ્ઝાગ્નની વચ્ચે, . 
આ કોઇક ગર્વભ્યડે ખુવાર દેરાવાસીએ। ગાતાં દતાં-જે ગાન 
તેએ ગાતાં હતાં તે ગાત વિમળાએ પણુ પોતાના ગામની 
કન્યાશ્રાળાના મેળાવડામાં અન્ય સખીઓતી ન્નેડે ગાયુ' હતું. 
પણુ આવુ તે કદાપી નહેતું સ્પશ્યું. આટલી બધી ઉષ્મા, 
ઉલ્લાસ ને ઉશનસ શું એકતા એક જ શબ્દ-ઝૂમખામાં 
અગોચર અને અણુસુણ્યાં પડમાં હતાં ! 


વિમળા, કે જેણે પ્રાર્યના કેદી કરી નહોતી, તે. 
વિમળ। શન્યને પ્રાણુમ દિરે પહેલી જ વાર નમી રહી. 


». ખિલ્ડીંગની ટોચે ૧૭૯ 


બધાં પોતપોતાને ટેકાણે સૂવા ગયાં, અતે માણેકબહેન * 
પોતાને।, નાનાં છોકરાંને તે પાતેનો સૂવાતો એ અલાહેદો 
એરડે બંધ કરતાં હતાં તે જ ટાણે દરવાજે ટકારી વાગી. 


અદર આવનાર હતાં એનાં દેરે-દેરાણી. 
' એણે ! અત્યારે ? ક્યાંથી? માટુંગાથી ?' 


'ના, ના, એ તો બપે!ર્‌ે એક મિત્રને ત્યાં આવેલાં, 
મોડું ચઈ ગયુ', થયું કૈ હવે રાત જ રહી જઈએ. ' 


ખહાર પરામાં રહેતાં દેર-દેરાણીને આવી બેજવાબદાર 
વિશ્રાસવૃત્તિને માટે કશુ' જ ડહ્યા વગર ભે!”્નઈ એ ધરમાં 
લીધાં. જગ્યા તો હવે કોઈ ખીછ રહી નહોતી. પોતે, 
રશાષ્્નીનતી સાથે જ્યાં વિમળા હતી, તે મોટાં છે।કરાંવાળા 
ખડમાં પથારી કરી, અતે રેરતે એતા મોટાભાઈ સાથે 
પોતાતા સૂવાના ખંડમાં સુવરાવ્યે!, 


સાઈગાન રેડિયોના શખ્ટ--ભણુકાર સુર-ભણુકાર 
વિમળાતે અ'તરદારેથી મોડી રાતે પણુ શમ્યા નહોતા. પોતાને” 
આ થેડા કલાકોની અદર ઈઇવતના ધરમૂળમાંથી કશેક 
ટ્રે.્ફાર થયો જણાતો હતો. આ ધરની ઝહિણી માણેકમાઈ, 
ઝૃહપતિ મતે।હેર્લાલ, આ બહારથી આવનાર ચિર્ત્રા્વાચેત્ર” 
અને ભેદી સૃષ્ટિના કોઇક આગ તુકા, અતે એ બદારવાળાચ્યોની 
શિદ્મત આડે જેમતે ધરેમાં પોતાનો અલાયદો ૨રમત- 
મોરડો પણુ નહોતો મળો શકતો તે ત્રણુચાર નાનાં બાળ- 
જાનું મોનભયુ” છવન, બધું જ રહસ્યમય હતું. ને સૌથી 
વિશૈષ વિસ્મયકારી તો વિમળાતે મ'ટે આ હતું કે પેલા 


૬૪૦ કાળચક્ 


પઃચછ ચગચાખોર આગતુરા એડબીશનતી વિરોધી વિચાર- 
દુનિયાના પ્રણણીખો હવા ૭૧ાં તે રાત્રિ-પહેરે એકફખીશતી 
નજક નિરાંતે ડઝોધવતા હતા. એમાં એક એમ. એ. નો 
છભ્યાસ કસ્તો હતે, બીજે રયલ ઈન્ડ્યન નેવીમાં જવા 
માટે ભશૃતો હતો, તરોશજ્ને ચારેક મઠિતથી મુંબઈમાં રહો 
રેલો ફાઠિયાવાડમાંતી પોતાતી એડ હરિજન સંસ્થાને માટે 
કાળે! કરતો! હતે, અતે હજુ એ સસ્થાતે સંભાળવા પાછે 
પહેંચતાં પહોંચતાં ખેએેક માલના કાઢી નાખશે એમ 
મનોાહરલાલનું માનવું હતું ચોથે! મળ તો આસામને। વતની, 
મુખમાં આવેલો સ્‍પનાથ અવજર!માં, ઉઊછરેલ કેઈ બાવાની 
ન્તેડે અ દિર્માં, ભણરેકે? એક વેસ્પાતે ધેર રહી, ભીને 
નશાળમાં માસ્ત* અયે હતે, જરે ભષમુ!પતે ભણાવતે 
દ્ોઈક સમેકાદ ગુજરતી કન્કાતે ષી લેવાના કોડ સેવતો 
ઉતા, ગ કોડને પૃશ્નાર કેઈ ન ગળ્યું એટસે દંત્રેસ- 
દા3સમાં વગન્વેતને સેવા અાપતે! હતે, એ ચેવાની કદરરૂપે 
અતે ફાયમીપણાને ખાતર કોઇક અગેરોને એની જેગવાસતે 
' ભાર્‌ માણુકબછેવ ૫૨ નાખ્યે; હવે, કંગ્રેકના ખડા સાતેક 
તરીકે એતું કામ લડત થાય ત્યારે જેલમાં જવાનું હતું, અને 
શાંતકાળ દરમ્યાન [સિમારેટો પીતાં પીતાં એક આગેવાનતી 


ગાતો બી? સ્પાગેવાનતે ધેર જઈ મીદ્‌-મથયું ભભરાવીને 
કહેવાનું હવું ચોર-લુટારાતે પ: ખાતદાનીના નિયમો! હોય 


છે, તેમ આ માષખ્ુસતા સંબ'વમાં પણુ માણેઇબહેતને 
માંતૃતુલ્ય ગજુવાની અતે એમના ઘરતી એક પણુ સારી માઠી 
વાત ખીજે કોઈ રયળે ન કરવાની ડાકુ-તીતિ હતી, પાંચમા 
ઝેક ભાઈ, એલ.એલ,. ખી. થઈ ને બે વર નોકરી કેયો પછી 


ક. ખિલ્ડીંગતી ઝોચે ૧૪૧. 


પાછા ડ્લિસૃષ્ટીના [વિષયમાં એમ. એ,.તું કરી લેતાર, અને 
એમ. એ. તરીકે પોષ્ણાબે વર્ષ, શાળા ભણાવ્યા પછી પાછા 
ગાણુતમાં એમ. એ. થવાનો મનોરથ લઈ ખેસનાર અલગારી 
હતા. 


આશાએ ને મુળમાં મૂખ્ય જર? જઈ રહેવા અને 
બે ટકેનું પેટ્યું' મેળની લેવ!તી હતી. સાણેકમણેતનું ધરે 
એમને ખો પૂ? પાડતું હતું. બદકામાં એએ ફશે કૃતસતાનેો 
ભાવ પણુ નહોતા સેવતા, દબાઈ સ કેોડાઈતે પણુ નહોતા 
રહેતા, તેમ બીજી બાજૂ આ પોતોનું ધર જ છે એવો 
સહજ ભાવ સેવતા હત!. 


ઝેક વાર, વિમળાના આવ્યા બાદ ત્રમેક દહાડે કે[ગ્રેસ 
મહાર્સાર્માતેની ૧૯૪૨ ના એગમ્ટની ૮ માં તારીખની 
બેઠક પર ગુજરાતમાંથી ખેએક પ્રતિનનધિ આવ્યા હતા. 
તેમતે! ઉતાર્‌। "ણુ માણુકબરનને ત્યાં હતે. એમણે અગાઉ 
અનેકવાર આવેલ ગે વખતની સાફર આ વેળાએ પણુ 
બ્રગ્માં પડેલાં આ બછાર્વાળાંએઓનાં બિઠાનાંનો અવ્યવસ્થિતતા 
ટાળવા માટે માણેકબહેતતે મથતા જેઈ નેધનતે, પ્રભાતે ચા 
પીતાં પીતાં કહ્યું : “આ તે કંઈ ધર છે શ આ તો ધમ- 
ઢાળા છે, ધમશાળા !' 


કહતા કહેતા એ કહેનાર હસ્યા. મ ણેક્ખહેનની આંખ 
એ સાંભળી એકાએક ખદક્ષી ગઈ. કહેના? તરફ ફરીને એણે 
પૂછ્યુ: “ શુ' ખોલ્યા... ...ભાઈ? ફરી કહે તે ! હે! આ 
ધર્મશાળા છે ! ધર્મશાળા છે મારું ધર્‌ ?” 


૧૪૨ કાળ ચક 


કહનારના ચહેરા પરથી સંધેર સુકાઇ ગયુ એમના 
ગર્શિત હેતુ તો માણેકબહેનની દયા ખાવાતેો હતો. પણુ એ 
દયા ખાવા જતાં એમના પોતાના મનમાં પડેલી એક 
'સાન્યતા બહા? ડોકાઈ પડી કે આંહલા આ ધરમાં તો પોઈ 
પણુ માણુસ ધામા નાખી શકે છે; કોઈ ના પાડનાર નથી ! 


માણેકબહેને એ દિવસે આ ભાઈ તે જમવાનું તે! રોજના 
ફેર્તાં ય આંધક ચીવટથી પીરસ્યું, પણુ રોજદુ' શેતકોપણું 
માણ્‌કબણહેતતા પીરસવા જમવામાંથી ઊડી ગયું હતું. એમણે 
પોતાના ગાંભીયતો વધુ કરે! ઊઠાપોદ કર્યો નાદે, ખીન્ન 
“જાઈતી મમદૂર નહેતી-મને।હરલાલતી ષયુ નહિ !-કે એમને 
આ વાત પર ટાઢાં પાડી શ્રકે. મન એતું મ'હી' ખેદુ' ખેઠુ' 
ખોશ્ષતું હતું કે અહીં આ બધાને રહેત્રા ઊતરવા દ3 છુ 
અને એમતી વિચિત્રતા તેમજ ખેદરકારી વગેરે બધું ચલાવી 
લર છું, એ તો એમતે ધરના બાળકો જેવાં જાણીને. ગએએ। 
પણુ છે આ રઊર્વાચિત્ર આદરે તે સસ્કારો રાખીને ર્હે-પણુ 
એને આટલું જ્નાન હોવુ જેઈ એ, કે પોતે ધરના જન 
ચઈને રહે છે માટે આ લાલન પામી રહેલ છે, ધમશાળા 
“સમજતે અહી' પડવાતેો કોઈને જ અધિકાર નથી. 


કરી ન રડનાર માણેકમહેનતી આંખે: તે આખે દિવસ 
સુકાઈ નહિ; અતે પેલા 'ધમ'શાળા' કહી ટીખળ કરનાર 
'ભાઈ ફરી ધેર ડોકાયા નહિ. 


આમ આ ધ*નતી અ'દર ખનતા નાના મોટા બનાવોની 
'ઝીણી ઝીણી અસરોમાં તિમળા ર|ગાયે જતી હવી. દિનિભરમાં 
એને સોથી વધુ રસશ્્યો સમય સાંઝરે. બપોરે કે વહેલી 


કે. બિલ્ડીંગની ટોચે ૧૪૩ 


“સવારે મતોહુરલાલ જ્યારે રે ડયાને કાંટે ધ્ુમરડતા ખેસતા 
-એ જ હતો. પોતે બાજૃતા ખંડમાં બારણા આડે લપાઈને 
એડી ખેઠી કાન માંડતી. એમ પણુ ચતું કે દિવસે ન્યારૈ 
કાઈ ધરમાં ન હોય ત્યારે, કદાચ છે તે સાઈગોન રેડિયો પર 
“કાઇક જે પેલા, પોતે જેને માટે ઉત્સુક હતી તે સમાચાર 
બાલી નાખશે, તો શું' થશે ! અતે બીન્ને પ્રશ્ન એને આ 
પણુ યતો, કે નને સાદગોન ડયો પરથી ખોલતા સ'દેસ્રા 
'અહીં' મળી શકતા હોય, તે પછી આ માણેકબહેનના રેડિયો 
“પર હુ' નને બોલું, કે ' ભાઈ | કાડિયાવાડના ફલાણા ફલાય 
ગામના મૃળ રહેતવાશી અને રિસાઈતે મલાયા-સી'ગાપેરર 
ચાલ્યા ગયેલા એક તુમનચ'દ્ર નામે વેપારી લાઈનના માણુસને 
“આટલા ખમર દૈશે!?' તે! ત્યાં સાઈગોન રેડિયો ૫૨ કોઈકે 
તે કોઈક તો સાંભળશે જ; અતે સાંભળશે તો સી'માપુર 
'મલાવામાં સમ ચાર્‌ પણુ દેગેસ્તો. 


આવી ગેર્સમજણુયી એણે ૧૯૪૨ ના ઓગસ્ટની 
તા. ૮માંતા બપોરે એકાંતે માણેકખહેતતી ગેરહાજરીમ! 
શૂડિયોની સ્તિય ઉષાડી, ધીરે ધીરે એતા કાય પાછળ જલતી 
ક્યે!તતે સખોધી કહ્યું પણુ ખરુ, કે “કાણુ છે ત્યાં? કોઇ 


છે ? મારે સાઈગોત રેડિયોવાળાતે સદેશે કહે] છે!” 


ખૂડુખ્ડાટ એની પાછળ કોઈક $સી પડયુ બાપડી 
“જાંફેળી-ફાંફૂળી કભી થઈ ગઈ, ઉસતાશ્‌ાં માશેકબહેનનાં 
નિશ્ચાચુથી ધેર આવેલાં છોકરાં હતાં. એમાંતી મોટી છોકરીએ 
કશ્ુ': “ માસી ! શુ કરતાં હતાં ! સાઈ ગાત કેતે સ દેશો 
કહેતાં હતાં ( એમ કઈ આ રેડિયો-સેટમાંથી કોઈ સાંભળા 


૧૪૪ કાળચક્ૅ' & 


શકે? એ તે! એના ષોડકાસ્ટિંગના સ્ટેશતે જવું પડે-પણુ : 
ભા તમતે કોઈ જોલવા ન દે, ગક હકર શું એક લાખ 
રૂપિય્ર» આપો તોપષ્ નહિ, હાં 5 માશી ? ત્યાં સાઈ ગોનમાં 
તમારે' કોઈ છે, માસી? કોઈ રહો ગ્યું કે ? એને શુ' સ્ટી- 
મર્‌ નહેઃતી મળો દ પણ્‌ તા તો હતે એ કળથી રહ્યુ' હોય ? 
એને તો મારી જ નાખ્યા હેય. ' 

મુંબઈ શહેરનાં છોકરાંતે માટે આ બાબગતી સમજ 
સહજ હતી. કાચની પૂતળી સરખી પારદરા ક ડ્રકુતિની એ 
છોકરીના છેલ્લા શખ્દ [વેમળાતી કલ્પનાર્શાકતને «ઢોળી 
ગયા. એણુ જવાબ દીધા : “ અરે એ તો હે અમર્થી લહેર 
કરતી હતી. એ તે! હું પણુ *ણૂં % ને કે આમય તે કઈ 
કોઇને સભળાવૉ શકાળદ” 


અધરાત વીતી ગ»! બાદ મેો!22 ગાડી આવી અને 
ઝેમાંથી ઊતરેલાં માણેકબહેતને છેક દાદર પરથી ખેરાખૂ 
થનગનાટ ડરતાં આવેલાં દેખી પતિએ પૂછયું: “ યાં, શ 


સમાચાર છે ? ખેઠઇ પૂરી થઇ ગઇ :” એતો પ્રશ્ન સાદા 
તળાવમાં ભમાયેલો કોંગ્રેસ મહરાસમતિ વિરેતે! હતે! 


“ પૂરી થઈ શું, બાપુગએ તો કમાલ કરી,” માણેકણેને 
પાણીના ગ્લાસ લઈ ફઠ-ઘૂષરે રમતો મૂક્યો: ' કરેગે. 
મરેગેનું આખરીનામું આયુ. હવે સરકારનાં મેર્1તિયાં મર્યા” 
નાણુનને.' 

“હ-દ૬ૃ-- 


“%મ તમે ક'ઈ વાત કહેતા તથી ?” 


ક. બિલ્ડીંગની ટોચે ૧૪૫ 

“મને તો માડું' થનારું લાગે છે. ' 

“ એટલે શું ? સરકાર પડડી લેશે બષાંતે ?” 

“મતે એમ જ લાગે છે.' ખોલતાં ખોલતાં પતિ 
હાથનાં આંગળાં ચોળતા હતા એણે આગળ વાત ચલાવી $ 
5 ગાંધીજએ ભલેને હૈયાં હલમલાવી નાખે એવું છેલ્લું ભાષણુ 
કયું", વાઈસરેયને મિત્ર કલા, મળવા દેવાની માગણી કરી, 
મળ્યા પહેલાં મારે તે કઈ લડત ઉપાડવી જ નથી, એવું 
એવું મીડુ' મધ જેવુ" ભલેને કહું, પણુ સર? હવે સમય 
આપે એમ મતે તો નથી લાગતું.' 


“તો તો લડત ઊપડરે. ” 

“ઊપડશે તે તો ઠીક--પણુ એમાં શું બળ્યું હશે !' 

“કમ 

“કોઈને કશી ખબર નથી, કથી દોરવણી નથી, 
અધાં જ ધાંધિયાં છે. ' 

પત્નીએ કહયું: “અરે વાત શી કરે! છે ? અત્યારે 
તે સરકાર રું મૂરખી છે કે આ દેશને છછેડે ? નપાન 
માર્‌ માર ફરતું આવે છે એને તો વિચાર ડરો તે ?' 

“ શુ' વિચાર કરે ₹” 

“પરમ, શુ' ત્રિચાર કરે? આખો દેશ સળગી ઊઠેયા 
વિના રહેવાતો છે જુ' ? મિલે કારખાનાંતે તાળાં દેવાય, 
ટ્રેનો, તાર, ટપાલના વ્યગ્ર તૂટી પડે, એ ઉપરાંત આજે 
તો લશ્કરતે વિફરી જતાં વાર નથી લાગવાની. ” 

૧૦ 


૧૪૬ કાળચફ્ર 


પત્તીના દોરેકા આ ચિત્ર ઉપર શ્ચરાહીને! ખડિયો 
ઊઠે વાળી દેતો રોય એવી દર્ર્ભરી હાંસી સાથે પતિએ 
ઝહુ' : “ આ બધી તે! તમારી ધોળા ટોપીની ડ્રિશ્ચિયારીજ છે !' 

“તિ, દરેક માણુસ ખોલે છે. અને અમે તો દેશના 
મોઢા મે!ટાએા પાસેથી જ સાંભળ્યું છે કે, જવાહર પાસે તે 
મે।ટા લસ્ડરી માણુસો આવીને કહી પણુ ગયા. ' 

“રુ કહોઃગયા ?” 

“% સડત જગાડો, એટલે અમે ઝંપલાવવા તેયાર જ 
“પે. ' 

“હા, એમ”'તો જમશેદપુરની તાતા-રેકટરી વિષે પષમુ 
ઝેવાં જ ગાઢ! ચાલે છે દે તાતા પેઃતે મદાત્માજને મળી 
ગયા-આજે જ, ખને શે લડત ઊપડે તો આખું કારખાત્ં 
ખધ કરી બેશવ તે, કોલ દઈ ગયા! બધી બજરુ વાતે છે. 
સરકાર નહિ ડરે. પકડશે--કદાચ છે તે શવોશાત પકડશે. ' 

પાણીનો ગ્ઃસ માણુકમહેનના હાથમાં જ ભરેલે 
હતા, પણુ એ મોં ને અડકાડવાનું વીસરીતે એ વિમાસી 
રહયાં. માં પર ર્પાતનતા શાખેલા આગમ-ખોલની વાદળી હવાઈ 
ગધ. એ બોલવા જવી હતી કે ' તો તો મને,.. ... ' 

“હટ ગએ તે!, (લિમ્ટ નૈયા2 જ દશે. ' 

' દુવે “નવ ! જાવ! ” પતની ઊભી થઇને કહેવા લાગી; 
“ઘેલા યશે ના. સમ્કારથી કશું બતવાનું નથી મહાત્માજએ 
ખરેખરી એના પગમાં આંથી નાખી છે. પકડે તો તો સરકારનું * 
સોત ઠધ્મવે'માં સમજવુ, ' 

“ ઠીક, ચાલો, ભઈ એ, સવારે શુ થાય છે. ' 

પછી સવારે જ્યારે મતોઉરલાસ ઊઠીને ટેલિફેેન પર 


ક. ભિદ્ડીંગન ટોથે ૧૪૭ 


નબર થુમરતાં લાગ્યા, ત્યરે વત્ર ખોટકાઈ ગયેલું જજ્યાયું. 
સામી બાજુએ આવેલા પડોશીના રેલિકષોન પર ગયા, ત્યાં 
પણુ કહે કે અમારે ફોન ખોટકાઈ ગયો છે. પાએક કલાકમાં 
તો આખા ક. “ેલ્ડિંગના એકેએક ફેન ખોટા પડી ગયા 
હતા. _ 

“આ તેશુઃ” 

બહારે નજર કરે છે, તે! નજર પહોંચી શકી ત્યાં 
સજા પોલીસ ! પે!લીસ ! ચો#ીપહેરા ખેસી ગયા છે. 

આ ખ્મર્‌ લાવ્વા? “ ન ગ્મને ખીજા 


કી ઃઃ 

“કર ન્નણે !. 

માણેકખહેતે પતિની સામે નનેયુ” પતિએ એમ તે 
ખેશઞક નજ ડક્શું કે “હું તહોતો કહતો !' પણુ કવ” કે 
“ભરેલા હાઉસ પર ફેન તે નેડો !' 

ફ્વાન પાછ ચાલુ ચંઈ ગ્યા હતા. 

મ!ણેકષહેને બિરલા હા3્સતો ક્ષેન જેડી પૃછયુ' દ 
“ શલઃવ ! ગાંધીજ પકદા૪ ગયા શુ?” 

અવ કરો !' સાસ ઉપર મળ્યો, અતે રિસિવર 
બ દેડું નીચે ઝુકાયું એવું લાગ્યું. 


જ 


કરી બિરલા ડાઉસ ખાતે ત બર ન્ેડવાતેો 
પ્રયત્ન ર એકવાર સામેથો બહુ જ અસભ્ય જવાબ 
જ. મળવા મળ્યો. 
મોડેથી બારણા પરતી ટકોરી વાગી. ઉધાડવા જતા 
મતોહરલાલે કહ્યું: “ આવી પહોંચ્યા જણાય છે!” 


૧૫: 


ભૂતખાનામાં હું કયાંથી આવી પડી ! 


બહુદરરનાં બારણાં ઉધાડાં જ રાખોતે |' 


ર્વેશમાંથી નીચે રર્તાં પર નજ2 ફર્યા પછી ખેઠકમાં 
આવીને મનોાહર્લાલે ધારીને એ સચના આપી; અતે પત્નીને 
કહે કે “ચાલે, ચા નાસ્ડે] તો છેદલીગાર સાથે બેસી કશ્વિ.' 


“આવી પહોંચી પોલીસ :' માણેકબજેનના યિત્તમાં 
હુલખલાટ થયો તે અછતો ન રહી શક્યો. એમણે જર્‌ા વધુ 
વ્યાકુળતા બતાવતાં વિમળાને ડશ્યું : “ ઘેલી ! હું તો ચાલી ! 
આવું ધાયું જ નહેતું. થમાં કાણુ રહેશે આમને કોણ 
સાંલળરો ? તું ખે'ન, આંલણ રહીશ તે? મૃઝાઈનતે ચાલી 
ન$િ જને? જલદી કર ખે'ન, હું નાહી લઉ, ને ફેઇકે 
મારુ” ખિસ્તર કાઢો.” 

મતે।$રલાલે ધીરેધી ઊભા થઈ, પત્નીતું ખાવડું પકડી, 
ખુરસી તરફ ધંક્ેલતાં ધદેલતાં હસીને કેલ્યું # “૩૨0 ઉતાવળ 
નથી એ બધી વાતોની. ચાલે, પહેલું કામ પહેલું પતાવે, 


ભૂતખાનામાં હું ડયાંથો આવી પડો ! ૧૪૯ 


ખિસ્તરમાં તે! દાતિયો કાંસઝી, સ્તો, તેર, ક'કુતી શીશી, 
વગેરે ખધું દું નનતે જ ભરાવીને પાછળ મોકલીશ. દુંજ 
સુપર્વાઈઝ કરીશ ને !' 


' પછી ધીરૈધી વિમળાનતે મનતોહરલાલે સૂચના દીધી : 
“પેલી રિવે!લ્વર-સમ##યાંતે !-તાની બદૂકડી, મારા સૂવાના 
ખદસાં રેખલ પર પડી છે ને, તે રસોડામાં લઈ જઈ 
લોટના ડબામાં દારી દે. 


[ તો ચ!હતી ટ્રે લાવનાર ધારીએ શાંતિથી સ'ભ- 
ળાં 'તા મી ડેગ્લેલા અહે-હો ! ડેવલેલા આહે.' 


અઃમ ડહેતાં કહેતાં એ અડખૃથ લાગતા માયુસે, 
ગુજર!તીથ્યો જે છટાથી નકારે ભણવામાં માથું આડું હલાવતા 
હવ છે. હે છટાથી ૩૦2 મ એતે મેથ તોલે લાવ્યો. 


“ખૂ...ર-રા !' (એડછે કે વાર્‌ !) મતોદેરલાલે જરા- 
પષ્યુ સહુ બન્ષા વગર નહાવું પાણી કાઢ્યું છે એમ 
જાઈ ૩ અને જે રીતે જવાબ આપે તે રીતે ધાટીતા આ 
કાય'તે અનુમે દન આપ્યું, ત્યારે માણેક્બહેત અતે વિમળા, 
ગે ખેહ તો આ શૈઠે-તોકર વચ્ચેનો નવઠાર દેખી સુમસામ 
ઊભાં યઈ ૨, 

[ર્વે!લ્ઝર ! લઃસન્સ વગરની ઈવેઃગર ! અતે આજે 
સવારતે પહે? ટેમલ પર | તે પણ્‌ પાછી રામાએ ઠેકાણે 
મી | વધ આથર્ષતે બલલાવવાતી વેળા નહોતી. બારણે 
લ'ટ્ડી વાગી. પણ ૬2 તો! ખુલ્લું જ હતું, ને એ દરની 
આગળ જ ખેટકતે! "ખડ હતો, 


૧૫૦ કોળગકેૅ 


ણેક ચુનિકોમંધરી શ્િપાહીએાતે ખદાર રહેવા દઈ 
વાલીસ સબ-ઈન્સ્પેકટરે અરર પ્રવેશતાં કહ્યુ' ફે, ' કાં, ચર 
પીવા આવું કે, શેઠ સાહેબ ?? 


' આવે સાણેત, તમારી જ ૨૬ ને ગો છિયે,' 
મતોહરલાલે જેમ ખેડે હતા તેમજ ખેસ રદીતે નિસ'તષ્યુ 
આપ્યુ. 

“ઝણા! આ કરમાં તો હં પેશી જ વાર આવું છે; 
એમ કહેતા ડહેતા પોલીસ અકિકારીએે) દરતી અદર જરા 
આગળ કદમ! માંડયા, એટલે મતોહરકાલે ઊડીને, હાથમાં 
ચાહનાં કેપ-રફાબી સાજે અદસર પાસે જણ કહું : 'અગાણ 
ભહી નધી આવ્યા? ચાલો ચાલો, મકાન બનતાે.' 


મનેહરલાલે મેમાંનતે એમ્ડા પછી ગેારદામાં, રવે- 
જ્માં, બાયરૂમોમાં પણુ, અતે રસોડામાં સખ્યા, સાથે લીવ, 
દરેક ર્યળ, આલમારી, ટાંફુ, ભીત-- કબાટ, ખ્પતાવતે બતાવવતે 
એણે કલુ : “ આમાંની કેટલીયે સરવે મારે ખથચે જ મારે 
કરાવવા પડી છે. ઘરધણી તે! મખ્ખાચૂમ છે. આ જુએ, 
મે' એને કહ્યું કે અહી' ખેળતણુ રાખવાનો મેડો નાખી 
શેકાય ઝએેવી જગ્યા છે ઊચે. પણુ નમે કહે કે પૈસા નથી! 
મારે મોઢાં મોટાં પીષમદે પ્રોલસા રાખવા પડતાં. આસ 
ક્હી પીપેો। ખોલીને ખતાવ્યાં, પથી કહે કે “છેવટે મારે ખચે 
મારે મેડો કરાવી લેવો પડયે!.' 

બગ્ધણ)ી ઘર બતાવતો દતે, તે પાલીસ અમલદાર 
એની કન્યાનું વે!'વશાળ કરવાને માટે કેમ નરણે આવ્યો હોય 
એવા રસથા દરેક ખૂણે ખાંચરો, પલગ, કમાર, ટાંફું ને 


ભૂતખાનામાં હું કયાંથી આવો પડી ! ૧૫૧ 


મેડા જેતે હતો. ખે3 ન્નણુતા હેતા કે જવાનું ને દેખાડવાનું 
પ્રયોજન જુદુ' જ હતું. પણુ પોલીસ અમલદારની તે! પ્રામા- 
છિક માન્યતા હતી કે મનોહરલાલ રૈઠે પોતાતે! બ્લોક 
અને પોતાતી શાનદાર રહેણીતી ઢખ બતાવવાતે સાચેસાચ 
ઇતે'નર હતા. એણે હજુ પણુ વિશેષ ખૂખ ખાંચરા જેતે 
"તેતે તારીક વદાવી : “ આ આખુ ઝ..ભૃદ્ડિ'ગ એક 
સાક્ષાત્‌ ભૂતખાનું છે. ફકત એક આ તમારે! બ્લોક સ્ગગી'ય 
થાગ્યો. માણ્‌કખે'ન તે! વારવાર મળે, આજ તે! ચયું કે 
આપને મળુ. 

“સાર્‌ કર્યું. આવો દીવાનખાનામાં. ચા તો પીએ! 
દું મિલમાંથી નવરો ચાઉં જ નહિ, એટ્લે ભાગ્યે જ મારાં 
મિસિસના જેવા સોર્યલ સબધો! બાંધી શકુ ષું. મતે એવી 
ફાવટ પણુ નથી. બાકી તો એમનામાં હું આવી જ રહું 
છું ને આજે જ જુઓને, બળતરામાં ઊયલહાચલ થાય છે, 
ને મારે ટેલિફોન ખાટકાઈ ગયો હતે!. તમે ભાઈ સાહેબ, 
ખા ધરપકડે હજુ જરા વહેલી કરી હેત તે! સું ખાટુ 
હતું? 

“ જુ કશ્યે સાહેબ ? કમમખ્ત ગુલામી...પાપી પેટ 
પડચું છે તે...બાકી તો હવે “ સ્વરાજ ' થઈ જાય એટલે 
ભમારે કાળા હાથ કરવા મટે...' 


એવાં એવાં સબૃષ્ણાં સુંવાળાં વાફ્ય વાપર્તે વાપરવે 
શ્ધિકારી થા પીવા ખેઠા ત્યાં માણેકબહેન ખાજૂમાંથી આંવ્યાં, 
ને મોલ્યાં, “ કાં, હું તેયાર છું.' 

“ પણુ છું તૈયાર નથી ને ₹ ' અધિકારીએ નવાઈ ઉપન્નરી ; 


૧૫૨ કાળચક 


એની નજર તો બીજે જ બધે ઘૃુમતી હતી. ઊ'ચે ખી'તીએ! 
પરનાં કપડાં, અને નીચે પગરખાંનતી નેડીએ પર્‌ એની 
આંખા હતી. પછી શાંતિથી ગણે પૂછ્યું : “ પેલા ભાઈ 
કથા ગૃપ ₹' 

“કોણ વળી ?' 

' પેલા સુધાકર.” ' 

“પાતી વાત કરો છે ?' મતોહરલાલે ર્ચાકેત બતીને 
પૃષ્યું. 

' એક શિઘ્યાથી' અદી રહેતા હતા ને તેની.” 

“ખરે હા; માણેક્ખહેનતે યાદ આવ્યુ' કે એ ભાઈ 
તો આગલી રાતે ધરમાં પાછા જ ફર્યાં નહોતા, એમણે 
કભું: “ કેમ ! એમનું વળી ચું છે? 


“ખીજીં તો છું હેય (વારન્ટ. અમલદારે ગજવામાંથી 
કોમળ કાઢયા તે નામે વાંચ્યા; “ સુધાકર, રાજમોહન શર્મા, 
ઉર હીશાલાલ.' 

“આ નામનું તો કોઈ નહેવું, માણેકબહેને કહ્યું : 
“ તમે ધર્‌ ભૃલ્યાં લાગા છે! 

'હાં-હાં એમજ ત્યારે તો. કંઈક ગલતી થઈ હશે. 
વ્રારુ. ત્યારે માફ કરરે. છું જઈશો.' 

“ઉમ ! રતે નથી લઈ જવાની ? 

'વોર'ટ નથી, એટલે દિલગીર.' 

“અરે પ્રભુ ! મતેોઠરલાલે નિઃ્શ્ષાસ નાખ્યે. 


ભૂતખાનામાં હું કયાંથી આવી પડી ! ૧૫૩ 


“'પ્‌ સારેમ દ' અધિકારી હસ્યા, 


“ આશા હતી કે મારે વર્ષ બે વર્ષ સાડીઓતું ખર્ચ 
ખચરે.' 

' એવું ફોગટ બોલે ના,- ગૌડ કબિ ( પ્રભુ જવું 
ના કરે.) સાડીઓતેા આપની મિલમાં મ્ય! દુકાળ છે ? ' 
એમ કહીતે એ અધિકારી ઊઠયો તે ખોલ્યો : “ વાર્ટ 
કાઢનાર! પણુ ખેવફૂફોના સરદારો મળ્યા છે. મકઃનતે। નબર 
જ ખોટો મૂકયો ! માફ ફરજે. 


'પષતુ મતે આ વખતે કેમ લાભ નથી મળતો ?” 
માણેકબહેનને અ કૌતુક કળ બન્યુ. 


“તમે તે! હવે ક્યાં લિસ્ટ પર રહ્યાં કા ? નામ નીકળી 
ગયુ' છે. મોજ કરેતે, બાઇસાતેબ ! સારુ થયુ કે તમે 
આમાંધી નીકળી મયાં. મતે!દરલાલ રૈઠ તો સરકારના 
નીતા કહેવાય, ફારખાનેદારેને તો અમારે સ ભાળી લેવાના 
છે. તમતે લઈ જઈએ એટલે મનેોહરલાલ શેઠનું મગજ કામ 
કરી શકે નહિ, સરકારતે એ પરવડે નહિ. લ્યો, સાહેબજી !” 

બારણાં તરફ જતાં જતાં એણે એક ઓરડામાં સકા- 
ડાઈતે ઊભેલી વિમળાતે નજરમાં થીધી; મતોદરલાલ તરક 
ફરીને કલ્ુ' : “ કોઈ મેમાન જણાય છે !' 

“ હા, તમારી ગણુતરી બહાર તો અમારા ઘરમાં કોઈ 
હોઈ શકે % રનોહેને 


માણેકષહેતના આ કટાક્ષથી અમલદાર હસ્યો. ને 
મલ્યો : “ નહિ, નહિ, એટલાં સખ્ત ન બતે. હું તો આ 


૧૫૪ કાંળચકે- 


બરનો સ્તેઠો માણુશ છું. તમારી દીકરીઓને તો દું રજ 
સ્કૂલને રસ્તે મળુ. મને એ ' કાકાઃ ' કહી ખોણાવે, હું 
ખચ્ચાં ડહો ખખબર પૃણું, પષ્ુ આ તો નવો ચરેરો ન્નેચેદ 
એટલે સહજ !' 


“વારુ | વારુ !' કહેતા મતોહરલાલે એમતે બારણ] 
ખહાર મૂકતાં મૂકતાં જરા ટમેમુ મૂક્યું ' નેતાઓની મદન્ડ- 
અપ પષ્યુ તમે ભારી ઝુનેકથી ડરી. શુ' ચાય પણુ બીજાં ? 
અત્યારે ક્રાંમ્રેસે આનું નહેં'તું કરવું જેઈડું. દુશ્મનોના હાથમાં 
2મી ગઈ કૉંગ્રેસ.” 


“ દરેક સમજદાર માણુસ ઝમ જ કહે છે; પણુ એમ 
તો સાહેમ, સરકાર પણુ સમે જ લાગતી જે. નાડે દાબશુ 
તો જ મે! ખોલ?.' 

'હાાંબુ ચાલશે આ ગધું ! તમે શુ ધારો છે! ₹ 

“ અરે, પ્રભુ પ્રભુ ૩ર, શેઠ ! પ૬૨ દિવસમાં તે 
સરકારને નાકે દમ આવી જવાતા. “ ટરેગે મરેગે' એ 
સ્લોગનથી જ ટાંટિયા ધ્રૂજી ગયા છે તે ! ક્રિપ્સ ગયો, પણુ 
ખુદ ચા્ચલતે આવ્યો સમન્નેતે ! 

“ અમેસ્કા દખાણુ કરશે કે ઈ 

“કરશે શુ' ! રઝવલ્ટે ચોખ્ખું રહી દીધું જણાય છે.” 
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“૧ હિદનું પતાવો, નડિતર અમેરિકા લડાઈમાંથી જ” 
હટી જશે.” 


ભૂતખાનામાં હું ક્યાથો આવી પડી |! ૧૫૫ 


“પણુ ચચિલ કરે શુ? તમારું પતાવવુ' જેઈ એને 
કૉંગેસે ? 

' અમારું ? 

“ મુસ્લિમ લીગતું.' 


“ હા-હા-ઠા-હા- અધિકારી હસી પડયો! : “ અમારે 
ને લીગતે શી નિસ્બત ? હં સુસલમાન છું તેયી શ' લીગતે 
થઈ ગયે। ! 6રિ હરિ કરે।, સાહેબ ! લ્યે, જે ! જે !' 


એસ મોલતો, લવેલીએ દિડાળાનાં દયને દેતા 
હિન્દુતે પણુ બાંટી દે તેવી અદાથી હ!થ ન્નેડીને એ અધિ- 
કારી દાદર ઊતરતો પેલા પોલીસોને કણે કે “ હવે ચલે ને 
ભાઈ ! કયા ખડે હો. જલદી ચલે!, ટેલિફોન કરે, કુર 
મલતી હો ગઈ હૈ. ૩મબ'ખ્ત વાર્ટ નિકારટે વાલે ભી મેરે 


મે 


પાંઉકી ”નૂતી કે લાયક હે” 


દ્રરમાં આવીને મને! હર્લાલ પત્નીની સામે ન્નેઈ રેલો. 
માણેકમહુત શરૃમાં જેમ સમતા ખોઈ ખેદાં હતાં, તેમ 
અત્યારે કઈક નિરાશ ફતા. પતિએ પૂછ્યું? “ આ કોને 
માટેતું વોરેન્ટ ' એ નામ કે!નાં હતાં !' 

“ફાંદ ખબરે ન પડી.' 

“ ખદારભાઈ તો નાહ હોય ? 

“ ર] વાત કરે! છો? માંએથી મામ ઉડાડવાના તો 
વેતા છઠ ન હુ. 


માણેકળહેત જેના નમ પર આમ દહી હસ્યાં તે 


શૃપ્ર્‌ કાળગરક્ર 


બકોરભાઇ, એટલે એમના અઃમાં રહેતા પેલા કુ ચાર 
૦#ણુ માંહેલો એક ભણેશરી, વેદિયો, પૂરું ખોલવાની ય 
ગ્રેવડ વિનાનો એક પ્રૌઢ માણુસ. એ પોલીસના ફાળ-પત્રકમાં 
હોઈ કે નહ | પત્તી હસી એટલે પતિએ વાત પડતી મૂજી. 


' જુએ,' માણેકબહેને હષ દેખાડયો: “ પોલીસવાળા 
પણુ માતે છે કે આ લડત લાંબી ચાલે તેમ નથી. 


“તું નહિ સમજીફ્કે; એટલું જ ખોલીને પતિ અટકી 
ગયે!. 


ષડેશીએ મતોહરલાલતે ધેર પોલીસ આવીને ચાલ્યા 
ગયાનું નખ્યા પછી પોતપોતાના ખ્શેક્નાં બારણાં ઉવ્ાડી 
ધીરે ધીરે, ડાઈ જતું તો નથી તે એતી તકેદારી રાખી, 
રુ[કેચુ' કરવા આભ્વ', અતે કોક જ પ્રેશ ફરવા લાગ્યાં: 
“કેમ, કઈ ખખર પડી ? તેતાએ તે ક્યાં લઈ ગયા ? કદાચ 
રશતી બહાર જ ઉપાડી જશે; કોઇક ટાપુ પર રાખરી; 
સા......!ર તો રહે મારે ને! પયુ જમી ગઈ ગરાબરતી. 
ટ્રોમા સળગાવવા મયા છે. કિલમજૂરે જગ જમાડી દેશે. 
એ ધાટા જ સરકારતે પક્દોંચશે. સાચા મરણિયા તે! એ જ 
છે. કાંઇ ખાવા રોવાનું નહિ ના !' 

દિવસ ચડતે। ગને!. સુર્ય તપતો ગયો. આગલી રાતની 
વૃષ્ટિનાં વાદળાં વીખરાતાં ગયાં, તેમ તેમ ૯ મી 
ઔગસ્ટનું રૂદ્ર-રપ પ્રેકાશતું ચાલ્યું. શાળાએ, કાલેન ને 
કારખાનાં, પાળ તૂટે ને તળાવા રેલે તેમ ૨1જમાગે? પર 
દેલવાતાં ગયાં ફ્રિવાઝ પાકે નારીએની સમરવીરતાતેો જે 
ઇતિહાસ આલેખ્યો એનાં મુંબઈમાં યશેગાન ગવાયા. “જ 


ભૂતખાનામાં હું કયાંથી આવી પડો ! ૧૫૪" 


વશદનતે અગ્નકચ બતાવવા માટે અકવાયુ છે!ડનારી પોલીસ 
-બ'દુકા ભોંડઠી પડી. શિવાજ પાર્કની ચારે ફરતી ઈમારતોની 
ઊ'ચી ઊચી ખારીએ, ગોખોા, ઝર્ખાએ પરથી પાણીમાં 
ભી'નવેલાં કપડાંનો મેબ વરસ્યો. અત્રવાયુએ ગૂ'ગળાતી ગુજ- 
૧ાતણે।ખે, આ પાણીમાં ખોળેલા રૂમાલે! વડે ખાંખો ટાઢી” 
કરીતે ઉષાડી-સામે લહેર્‌[તે! હતે!, શિવાજ પાક પરતો 
ત્રિરંગી ઝંડો. 


વિમળાની આંખે! આવું કશ્યું દેખતી નહોતી. એની 
નજરને ર્‌'વીને પેલે! પોલીસ અધિકાઝીતો પડછાયે! શત્રિદિન 
લ્ાંમા ટક થતો હતે. એણું મતે કેમ નજરમાં લીધી ? 
એ નજરના સાણુસા વચ્ચે છં રા માટે ચગદાઈ ગયા જેવી 
બની ગઈ ષું: આ ગાણેકબહેત તે. મતે અહીં એકલી 
મેલીને બહાર કોણ જાણે કચાં ચાલક 4? છે. વહેલાં મેડાં 
ફાવે આરે પાાં આવે છે. પેલાં ત્રણુ ચાર જણાં, જે અહી 
સૂત!. ચર્ચાના તડાકા મા?તા, ને ખેવફૃફ વેદિયા જેતા જશ્યા રા 
તે ક્યાં ગાયેખ બળી ગટા ? 


અતે ખીજ આ શી વિચિત્રતા, કે થવે દરરોજ પર્‌ા- 
વિયિ 'દૂષ લેજે બાઈ !' એવી ખૂમ મારીને દૂધવાળો ટકારી 
ખજાવે છે, ત્યારે ઘાડીને સતો! રાખીતે મતે રલાલ પોતે 
દુધ લઈ લેવા ઊર્ડે છે ! દૂધરાળાતી સાશે ચુસપુસ વાતો શું 
કરી લે છે ? એમના વાતૌયાપના બદલ સમળનતા નથી. 


પાંચમે દહાડે રાતે વળી કાધક નવો પોલીસવાળે 
સાજન્ટના પોશ્નાક્રમાં આવ્યો! હતે1. તેને મને।હેરશ્ાલે છેક 
શૈડ-રૂમમાં લઇ જઈ વાતે! કરં, હમણાં હમષાં તો મતે! 


૧૫૮ કાળચફ 


હર્લાલ, ટાણે ફટાણું આવી, ખારણુા ઉપર ઊભી રહેતી 
[પત્તળનાં વાસણુ વેચવા આવનારી કોઈકે આની નેડે કોઈકે 
પસ્તી ખરીદવા કે કોષળા ખરીદવાની ફેરી ફકરનારાએ ની 
કથે પણુ વાતો કરે છે. વિમળાત કાન પર એ વાતેોનાં 
વિચિત્ર શબ્ટ-મૂ'ચળાં અફળાય છે. ભ્રાંગ્યાતૂટ્યા શખ્દો વડે 
પતી જતી આ વાતચીતતે! એક ઈતારો પણુ મનોાવરલાલ 
કોઈ ધરનાં માષ્યુસ નનેડે કરતા નથી, અતે રડયો પર પેલે! 
સાઈગેનનો સમય થતાં કદી ચૂકતા નથી. દુનિયા આખી 
ન્નશે જ આ બરમાં કોઈકે ભેદક્ર્મભરી વાર્તાતે સ્વરૂપે 
ઘૂમરાઈ રહી છે. 


એક વાર તે વિમળાએ ન્નેયું કે રતે પોલીસ સાજ - 
ન્ટતે વેશે આવનાર માણુસતે મતોહર્લાલે કશુંક ચાવી જેવું 
આપ્યું; અતે કહ્યુ, કે “ જૂના સ્ટોર્‌-રૂમમાં.' 

આ ગુપ્ત કિયાઓને બાદ કરીને વિમળા જેડી હતી, 
તો મતેોહરલાકષ અન્ય આવનારાએ તી ન્નેડે રૂ અતે કાપડનાં 
ખકતર જ ચર્ચતા, સોનાના, રૂપાના ચડતા ઊતરતા ભરાવો 
છાપામાં વાંચતા, રેલેટ્ટેનો કરતા તેમાં પણુ બન્નરોમાંથી 
અમુક માલતેો! આટલે કે તેટલે! જથ્થો ખરીદવા વેચવાનો જ 
વષય હતો. સામેથી કોપ્ક ડં પૂછતું હાંય અતે એના 
જવાખમાં જ પે!તે કહેતા હેય કે-- 


“એમાં ફાઈ માલ નથી. પાણીમાં ભેસ ખેસી જનય 
ઝેમ બધી ચળવળ ખેસી જવાની છે. છે।કરમત માંડી છે 
સોએ ! લ્યો, એગરટવી તા. ૮ મીતી અર્ધરાત સુધી સ'ત 
પુરુષે એમ જ કલ્રા કયું" કે સૌ પોતપોતાને ફાને તેમ કરને ! 


ભૂતખાનામાં હું કચાંથો આવી પડી ! ૧૫૯ 


અને હવે પાછા છાપાંમાં ચેક્ષઠાએ મીતરગ? મડયા છે કે 
અહિ સક રહીને પૂલે તોડજે, પાટા ઉખેડનને, તાર ટપાલ 
ર્ધજો...અ...હિ'...સ...ક રહીને ક?જે ! છે તે અક્લનાં 
પડીકાં! હા-હરા-ડા-8-દેશના વ્યાપાર ઉોગોને લડાઇમાંથી 
ખઢવનાનું ને ઊભા કરી દેવાનું ખરું ટાણું છે, ત્યારેજ આ 
મોકાણુ માંડી. જવા દો તે, ભાઈ ! જના દો હવે. નિરાંતે 
જેલોમાં ખેસી કાંતતાં કાંતતાં તે ખજુર પોષૈયાં ખાતાં ખાતાં 
સઝે આ બછું આપણું વેપારીઓનું આ ફામ નથી. અત્યારે 
તો *ળવાનાો વખત છે.' 


અને ફરી પાઠ મનહમ્લાલ શૈડિયોતે કાંટો ફેરવતા 
સમાધિમ્રસ્ત બતી જતા. એના ખેજ આંડ પર એતે કાંટો 
દરતે: બર્લિન સ્ટેશન, ટોકિયો સ્ટેશન, સાઇંગોન સ્ટેશન 
ને સીંગાપુર સ્ટેશન : મશીત-ગનમાંથી તડતડાટી થતી હેય 
ગ્મેવી એ સ્ટેરાતોની આકાશવાણી છૂટતી : નશીલી જખાન 
મેવો ભાવ પેદા રેતી કૈ *નણે થિટનની છાતી પર કાંઈક 
ખ્‌દૂકાની ધાણી ફૂટી ૨૭ી છે. 


એેકાએક સાધગેોન પશ્યી એક સ્વર સ કળાયો 
“મારું નામ ગુલઝાર. મારા બાપનું નામ કાસમ. અમે 
રેસા વોરાઃ મારું ગામ કાદેયાવ'ડમાં કેરાળી. દગલખબાજ 
સૂવરનતા બચ્ચા ૨ ગર્‌ટવાળાએ મતે શરમાવીને ફેાજમાં 
છ્કેલ્ષ્ે. આજ છું આઝાદ છું. અય મુસલમાંતો તે દિદુએ! 
ઝેક બતે. વતનને માટે મરી [ીટે. અમે તો અહીં આઝા- 
દીને! સ્વાદ યાખ્યા છે. મારં તમામ સગાંતે સુખી ગુલ- 


ર» 


જાયેના સલામ આલેકુમ. મારી એર્ત દ્ૂર..-..- 


૧૬૭ કાળચક્ર 


2-ટ-૩-રટ એવા કોઈ વિચિત્ર અવાજે એકાએક 
શ જબાનને દબાવી દીધી. પણુ વિમળાના નજીકના ખ'ડતા 
ખાર્ણા પાછળ એકાગ્ર બનીતે સાંભળતા ખે કાનતે માટે 
આટલુ' બસ થઈ પડયુ. રપત્રિખે એ પોતાની બા પ૨ 
કાગળ લખવા ખેસી ગઈ. એમાં સયના હતી કે હ્રરખાઈ ને 
છાનીમાની ધેર બોલાવીને આ સમાચાર સ ભળાવજે. 

એ દિવસતે રેડિયો સાંભળ્યા પછી વિમળાને। મિ'ળજ 
ખદલી ગયે!, અકણયા, ઉત્ર, ભેદી, અને એકાએક પોતાને 
ધેરી વળેલા સુ'બઈ આવ્યા પછીના બનાવોાએ એતે જે 
ગૂ'ગળાટ કરાવ્યો હતો તેતાથી એ પર ચાલી ગઈ. માણુસની 
જિ'દગીની અ'ધારગલીને પેલે પાર્‌ મોકળો પ્રદેશ જ્યારે એકા- 
એક આવી પહોંચે છે ત્યારે રોમવર્ષ્ણુ થાય છે. વિમળાના 
અતરમાં નવી પુલક ઊપડી ગઇ. મતે હર્લાલને તો અ સીગા- 
પુર-રેડિગોના સમાચારનું વિરિષટ રહસ્ય જાણીતું નહેવું, 
અને માણેકબણેન ખાદીની કેરી તેમજ ફ'$ ફાળાની વ્યવ- 
સ્થામાં રાત સુધી બર? બળરેોમાં એટલાં ગરકાવ હતાં 
૧ વિમળામ્ાં ધેર આવીને નિહાળેલુ' પ્રષુલ્ક્તિતકર પરિવતષ્ન 
દેખી છૂપી ધરપત વળવા ઉપરાંત એમને વધુ કઈ રસ 
પડયો નહિ. ઘેર આવીને એ ફકત એટલું જ ન્નેઇ લેતા, કે 
વિમળાને છોકરા સતાવતાં તો નહોતાં ને! પણુ છોકરાં તો 
વિમળાની સાથે જ ઊઠતાં. નાને બાખે પણુ બાનું નામ લેતો 
નહોતે।. મતાફરલાલનાં ખાનપાન, કપડાં, નાવસુ દાતણુ 
વગેરેનું ઝીણામાં ઝીણું જતન થતું હતું. એછાખોાલા મતે 
હરલાલ અતે લજ્ક્નળું વિમળા વચ્ચે અમરથે! યે વાણી- 
વ્યત્રદ.ર નહોતો યત, ઉપરાંત પોતાની કોઇપણ ખસિયતતે 


ભૂતખાનામાં હું ડયાંથી આવી પડી ! ૧૬૧ 


સાધન સામમ્રી વિના રહેવું નહાવું પડતું એટલે મતેર- 
લ્વાલના હોઠે વિમળા પ્રત્યે મૂગા રહેતા. આંખો પર્‌ તો એ 
આકાશી રંગનાં ચક્માં ચડાવતા તે એતે ઊ'ચે જેવાની 
ભાગ્યે જ ટેવ દતી. 


માણે્‌ડબહેન રાતે આવે ત્યારે ધણુખરુ' તો ગળાને 
લૂધરા ખખડાવીને, લેચપોથ થઈ સોફા પર પડતાં પડતાં 
આવુ* આવુ ક'ઈક ખોલે:-- 


“આાજ તો બસે તાકા ઊપડી ગવા. આજ તે 
પહોંચી ગઈ બરન્નેરજ શેઠને બંગલે. ખડા પકા ! કહે કે 
ખાદોતે તો હું અડકું પણુ નહ, એક તમુ પણુ લેવસ 
નિ પણુ છેવટે તો બાપડા પાણી પાણી થઇ ગયા; પચીસ 
તાકા લઈ લીધા. હરિજન ફાળામાં પણુ પહેલાં તો ગરમ ગરમ 
થઈ કઇક ઉકળાટ મચાવ્યા, પદો સો ભરી દીધા. ' 

વળી ખીજ ફ્ાતે-- 


“ આજ તે મીર માર્યો. સર્‌ દેસાઈ ને મંગલે પહોંચી 
ગઈ પકકા સામ્રાન્ટયવવાદી. પણુ મે ડહ્યું કે સાહેબ, હં તો 
તમારી દીકરી બનીને આવી છું. તમાશા રાજકિય [વચાર 
ગમે તે હેય, પણુ શું દીકરીને ખાલી ઠાથે પાછી વાળશે ? 
પછી તો ગળી ગયા, ને દસ તાકા ખાદી લીધી, ૯શિજન ફાળામાં 
સંપિયા ખસો। તે એક ટીધા. મતે ડહે કે શેજે હો, સેખોટે- 
ભની ચળવળમાં વાપરતી નહિ... 


પત્નીનાં આવાં આવાં, આત્મગોરવનાં તે આત્મ- 
તૃપ્તિનાં ગાણાં સાંભળતો પતિ રંગીન ચશ્માંતી પાછળ 
૧૧ ' 


૧૬૨  ફાળચકે 


પોતાની આંખામાં કેવા કેવા રગોને રમાડી રહ્યો છે તેની 
માણેકબહેનને શી ?4ણુ હતી ! નીચે જોઈ ને, ધોતિયાને 
છૂટો છેડો ખભા પર નાખીતે એતો હ-હ-હ એવા 
હોંકારા દેતો દોવ!નખાનામાં આંટા મારતો હતે. અને 
માણેકળહેન પોતે ફારિજનવાસમાં જઈ બાળકને મી!ઈ 
વહે'ચી આનાં એને છેલ્લે અહેવાલ આપવા લાગ્યાં ત્યારૈ 
પછો બગાસાં ખાવા મ'$યો, પણુ એણે સાંભળી લીધે. 

“ઝુ કટાળી ગયા?” પત્તી હસી પડી: “ મત તો 
કેયાંક, સરકારના કોઈક નવા ખરીદી-એડ'રમાં જ ભમતું હશે.” 

“હા-6ા-ઠીક યાદ કયું”. આજે જ એક નવો ઓડર 
મળ્યો છે, તે મારે (મિનલપુર્‌ જવું પડરે કાલે. ' 

'શેમ ?” 

“માંની મિલમાં એ ટાપડનું ર્‌ગાટ-કામ કરવાનું છે. 
મારે એ કલ્ષરતી મેળવણી બતાવવા જવું પડશે. જમન 
ક્ર મળતા નથી, ને આ જર મુશ્કેલ કામ છે.' 

“મતે તો એમ થાય છે, કે આવાં સરકારનાં લડાઈના 


કામમાં હાથ કાળા કરતાં તો હમણે કપનીમાંથધી નીકળી 
જામે.” 


'ઝએ તો પછી કાળા હાથને સાફ કરી નાખશે” 


“તા, ના, આ કાળા રગ તે!, તમે જમ તીતું સાયન્સ 
શીખી આગ્યા છો છતાં પણુ નહિ ઊપડે.' 

મતોહરલાધ કાપડ ર્‌ગાટનું ર્સાયણુ-ઝાન જર્મની 
જઈ મેળવી લાવ્યા હતા, 


ભૂતખાનામાં હું કેયાથો આવી પડી ! ૧૬૩ 


મનોકરલાલ કઈ ખેો૯શ નહિ એટલે માણેકબફેને 
હસને દસતે કહ્યુ: “ જ્યાં નનહ છું ત્યાં લોકો એ જ મેણું 
મારે છે કે દેશસેવા કરવા નીકળતા પહેલાં પતિ પાસે તે 
દેશદ્રોઠનું કામ છોડાવો !' 


“ તે છેડાવેોને ર્શ્ાક્ત હોય તે. 

“ શક્તિ તો ખધી જ અહી' હાર કખૂલી લ્યે છે.' 

“(યારે શે હું લાયાર!' 

“પણુ હું એમ ફહું છું કે તમારા અરધી આની ભાગ 
માટે કંપનીને સાડા પદર આનાની લૂટ કરવામાં શીદ 
મદદ કરે! છે! !' 

હ દ 

“શ કહ-કકરોણશ?” 


“કરે! દલીલ. સુધારો મને. દું કયાં મેએ ડુચે 
મારું છું ?' 
“ કાળમી છે। કાળમી' !” 


“તમે તો જળ છો ને?! પાણી તો] મોટા કાળમીંઢ 
પદ્ાડોને ય ભેદી શકે. 


આવા ઉડાઉ જવાબ આપીને એણે પત્નીને ચૂપ કરી 
દીધી, પણુ એની મનોગત વાત ગમ પ્રકટ ન કરી 


શકથો, 
વળતા પ્રભ્નાતે એ 1મેનલપુર્‌ જવા ઊપડી ગયે. 


વિમળા એક વાર્‌ એકલી હતી. જે!કરાં સિનેમા ન્નેવા 


૧૬૪ કાળચક 


અને માણેકબહેત રચનાત્મક પ્રર્શાત્તિ કરવા ગયાં હતાં. સ'ને। 
કાળ હતો. સરકારી હુકમ પ્રમાણે અધારપટે નગરીતે બિહા- 
મણી ખનાવી હતી. ઝાંખા માગ-દીવા માયા પર ઢાંકણું 
ઝોટી જઈ, ભયભીત ગુનેગારોની પેઠે, ભોંય તરફ જ ન્નેતા 
હતા. આજુબાજુ કે ઊચે નજર ન કરવાતી એમતે કડક 
આતા હતી. ધરતી અરતી બત્તીએ પર પણુ પરદા હતા. 
ખારીએ પર અધારીએ ટોળી દેવાઈ હતી. વિમળા રસોડામાં 
મંધણુ કરતી ડરતી મનમાં મરકાતી હતી. કે જી શપાતી 
વિમાતે એકાદ નાનકડો દીવો દેખીને યે મુંબઈ ૫૨ તૂરી 
વડે તેવી બીક સાચી હરી ?કે સરકારે લોકોમાં ડ? થર્થરાટી 
ભરી દેવા જ આ કરામતો કરી હશે ? 


બરાબર ગે વખતે, આણા પ2 ટકોરી વાગી, વાગી 
નહિ, પણુ જણે કે ચીસ પાડી ઊડી. આવે! ધટડી-સ્વર 
વિમળાએ આટલા દિવસે।માં દી સાંભભ્યેો! ન હતો. ધટી 
ખહારે ગયો હતે. એણે બારણુ ખોલ્યું, ને એક માનવાકાર્‌ 
અદર દાખમલ યયો. વમળ! હૅયતાઈ ગઈ. ખૂમ પણુ એના 
કૅઠેમાંથી ન નીકળી શકો. 


મોઢાનું જડખુ' જેનું તૂઢી ગયેલું, માંસતે લોચો બફર * 
નીકળો પડેલે।, શ્ષરીરે લોરીક્ષોહાણુ ચહેરો, ફ્રેલ્ટ લેટ વડે 
અશ્ધો હડેલો, કોટ પાટલૂનનો લેમાસ, એવો એક માણુસ 
અ'દર આવ્યો. વિમળા છેટે ઉટઢો ગઇ. આવનારે મજ્ખૂત 
રીતે કમાડ વાસ્યુ. 


' આં*્ કોઈ નથી.' વિમળાનું મેઃહું' માંડ ઊશ્રડયુ. 


ભૂતખાનામાં હું કયાંથી ખાવી પડો! ૧૨૫ 


“મારી પાછળ પોલોસ છે, મતે હુપાવે।.' બિહામણું! 
આકાર માંડ માંડ ખોલ્યો. 


“પણુ આંદ્ય નહિ, કોઈ નથી. 


“હૈ ધરતો જ છું. હં-દૈ-1વેમળાબહેન, હું ખીમજી.' 
કૂરીથી એ મહામહેનતે આટલા શખ્દ્ર1 ખોલી, આ ધરમાં 
ચોતે કેટલો પરિચિત અતે 2જેરજનતે નનણુકાર હતો એની 
પ્રતીતિ આપનો આ માણુસ--પાતે જુવાન છે ક પોઢ 
એટલી પણુ એળખાણુ અ.પી શકે એ પૂવે, આ મકાનના 
એડ અધાશ્યા બેચર નાના મેડા પર ચડી, કોલસાની 
ગુણીઓ અને દેવદારનાં ખોખાનાં મંમારતી નીચે જીવતા 
હટાઈ ગયે. 


હજુ પણુ દિગ્મૂહ ઊભેલી વિમળાએ, કોખુ જાણે કેવી 
વ્‌ ય“ત્રવત્‌ મતોવસ્થાને વશ ખની, એ મેડા પાસેની સીડી 
ઉપાડી લોધી. અને બીજા એક ખડેમાં લઈ જર ઊંચી 
અભરાઈ પર માંડી, પોતે ઉપર ચડી વ-્રવતમેલ મૂક કરવા 
લાગી. સુભાગ્યે ધરતો ધાટી કટી કરવા માટે # 8 ખરીદવા 
બહાર ગયે! હતો ઝોની ગેરહાજરીમાં આ બધું બની ગયુ. 


ખીમજી!-વિમળાનઃ હૃદય-ધબકાર સહેજ રમ્યા, 
યાદદાસ્તનાં ડોળાજ્ુ ગળા સર્યા', અને એણે ખીમજતે ઓળખ્યે।. 
મિલની ઓપ્રીસનાો આ કા*કૂત માણેકબહેનને ધેર સીધું- 
સામાન ખરીડીને મૃકવા આવતો હતો કોઈ કોઈ વાર. એ 
અડખૂય જેવા માણુસ આ સાહેબલે।કના પોશ્ચાકમાં શા માટે $ 
“શ્રેતું જડખમું કોઈ વરચિત્ર જખ્મે ચૂંયાયેલું કેમ ( એની 


૧૨૬  જ્રાળચકટે 


મોટી મૂછો ફચાં ગઈ? કયું ધોર કૃત્ય કરીતે, કયાંથી નાસી' 
છૂટયો હશે ? પે!લીસ એની પાછળ શા મારે પડી દરે ? 
મીં'દડી ચડી જાય એવી ઝડપ ને સ્ફકૂતિ'થી શ જખ્મી માણુસ 
મેડા પર ચડી ગયો હતો ! આ ખધી શી લેરવ-લીલા 
ચાલી રડી છે! આ આખુ' ધર, આ શહેર, આ સમગ્ર દેશ 
ને દુનિયા, કેમ કોઇ કાવતરાંનાં કાળ-ઠેકાણાં બની ગયાં છે ? 
હું આમાં કયાંથી આવી પડી !-નાસીતે, ઉપકે મજલેથી 
નીચે કૃદકા મારીને ઝટ ટ્રેનમાં ખેસીને પો 1ના ગામ ભેળી 
થઈ જવા એ તલસી ઊડી. 


પાછું કઈક યાદ આવ્યું, બારણે જઈ ખી।ને આગળિયો' 
પણું ખીડી દીધો, સીડી ઉપાડી, પેલા મેડાને લગાડી, 
પાણીતે। લોટો ભર્યો, સીડો પર્‌ ચડી, મેડે સાદ કર્યો, “સાઈ, 
પાણી પીવુ છે ?” 

સામેથી હાથ લ'બાયો. લેટેો એ હાધે લીધો. પીને 
પાછી આપ્યો. અવાજ પણુ થયો: “હજુ જેડ એ...” 


ફેરી મોટો લેયો જરીતે એ ઉપર ચડી. પાતામના 
કના ધટકારા એને કાતે પડતા હતા. 'હા...શુ! મા!” 
એવો મૂ'ગા રવર સ ભળાયે. 


ફરી એણે સીડી ઓરડામાં ખેસવી લીધી. 


છોકરાં [સિનેમા ન્નેઈ તે આનાં, અને માણેકબહેન પણુ: 
તે પછી આવ્યાં. એમની સાશ્રે પેલો દરવાન લભેયે! હતે! કે 
જેતે વિમળાએ પોતે દેશમાંથી આવેલી તે પ્રભાતે દીઠો 
હતે!, ને તે પછી પણુ જયારે ન્યારે પોતે તીચે ગઈ ત્યારે' 


'ભૂતખાનામાં હું ક્યાંથી આનો પડી ! ૧૬૭ 


નીચેતે દરવાજે ઉભેલો, અગર માણેકખબેવ કેટલીકવાર બહાર 
જઈ ઉપર આવેલાં ત્યારે ત્યારે માણેકખહેનને ખરીદીનો સામાન 
લઈ ઉપર આવેલો દીઠે હતો. આ શાત્રિયે એણે અદર 
આવી, શ્ામાનતાં પડીકાં દીવાનખાના યાં મૂકી, પછી એણે 
હાયતી તાળી પડો. 


“પેમ, ભેયાજી |' માણેકબહેનને આ વિચિત્ર ચેદાએ 
ચમફાબ્યાં, 

“ના, કંઈ નાદે ખેત! એ તો હ' ખીમજને લેવા 
આવ્યે! છું.” 


શુદ્દ ગુજરાતી ભાષાપ્રયોગ ! સ્વચ્માં પષ્યુ પરિવર્તન! 
આ શું? ભેષ્ો દરવાન સામે ઊભે। ઊમ। «સી રહ્રો છે 
અને પછવાડેના મેડા પર બિલાડીના જેવા ખડખડાટ 
સભળાય છે. છુપાયેલો આદમી, ચુ'થાઈ ગયેલ જડખે નીચે 
ઊતરે છે; એના દિદાર દેખી માણેકબહેત સડક ચઈ ન્નય છે. 


“અમે જઈએ છીએ ' ભયા દરતાને શહ :સ'સ્કારી 
ગુજરાતીમાં સંભળાવ્યું. “ હુવે આ ધર સલામત નથી. 
બોમ્બ બનાવતાં ખીમજની બપોરે આ દશા બતી છે. ને 
એની પાછળ પડેલી પોલીસને મે જુદે *સ્તે વળાવી છે. પણુ 
હવે હું નનઉ' છું. કાલ સવારથી તમે મને નહિ જુઓ, 
ભ્નેઈને ચીડાવાનુ નદ્દિ રહે, ફરી કદાચ નહિ મળીએ. ' 


“પણુ, તમે...તમે...કોષુ ?' 


'પિછાનતેો આ સમય નથી. હતો તો. જમૂસ, 
પણુ સરકારતેો નહિ. અડી હવે નાડ *હેવાય. પોલીસે 


૧૨૮ કાળચફે ર 


રાક્ષસ-ધીલા આદરી દોધી છે. ગઇ કાલે સાંજે, રામળાપુર 
સ્ટેરાને, પ'દર્‌ છોકરાઓને ખેતરમાં ખેસારીને ઠૅ'ડે કલેજે ડાર 
માર્યા છે. પાણી .પાણી પોકારતા જુવાતોને પાણી નથી દોધુ”, 
“ઈ જી' ખેન.' 

એમ ખોલી, દુર્‌ ઊભેલા ધાટી પ્રત્યે આંગળી ચી'ધી, 
ઉમેયું : “ એતો ડર રાખશે! નહિ. અમારા માયલે જ છે. 


પેલા ખીમજી નામે ઓળખાયેલ માણુસને લઝ આ 
ભેદી પુરુષ, વધુ કઈ ખોલ્યા વિના નીચે ઊતરી ગમે. 
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